В раннем детстве Райдер (именно так называли его в семье) был капризным и довольно глуповатым мальчишкой. «Умом и телом тяжел, как свинец», – вздыхала порой мать. Учеба в школе давалась с трудом, и отец был вынужден отдать юного лежебоку на индивидуальное воспитание к преподобному отцу Грэму, священнику Гарсингтонского прихода под Оксфордом. Память сохранила не слишком много из тех уроков, но будущий романист навсегда запомнил, как во время одной из проповедей достопочтенного патера Грэма в дверях алтаря появилась голова соседского осла, который, словно эхо, принялся голосить что есть мочи. Разве можно забыть такое? Потрясение было настолько сильным, что Хаггард решил увековечить в своем творчестве фамилию хозяина этого осла, тощего фермера, который всегда был очень добр с мальчишкой. Квотермейн. Так его все звали. Кто теперь не знает этой фамилии?
За юным Райдером прочно закрепилась репутация недалекого юнца, который всегда думал о чем-то своем и был страшно медлительным во время уроков. Точные науки, особенно математика, нагоняли на него тоску.
После «влачения» основ сельско-приходской школы еще пару-тройку лет Хаггард провел в стенах Ипсвичской средней школы. Здесь сонному юноше пришлось встрепенуться. Среди местных учеников царили довольно грубые нравы. Жмурясь от собственной важности, учителя несли огонь знаний, не замечая, что в отблесках пламени их дети яростно мутузят и унижают друг друга. Викторианцы. Они с упоением рассуждали о значимости Диккенса и «Школьных годах Тома Брауна», словно о жизни на другой планете. Под давлением обстоятельств юноша, сын своих родителей, стал меняться, проявлять характер и литературный дар: он всегда давал сдачи и даже попал в список призеров за школьное сочинение! Особо Хаггард преуспел в двух вещах – латыни (еще один приз – за стихосложение, «спасибо, матушка!») и футболе (был избран капитаном местной команды, получив дружественную кличку Носатик).
По окончании школы отец отправил Райдера в Лондон, найдя ему частного репетитора, преподавателя французского языка, который должен был подготовить подающего кое-какие надежды юнца к службе в Министерстве иностранных дел. В те годы Хаггард прочитал немало французских романов, в числе коих, конечно, были и блистательные «Три мушкетера», ставшие одной из «книг на всю жизнь». Впоследствии в одной из статей писатель признался, что не был слишком страстным книгочеем, назвав небольшую обойму книг, оказавших на него серьезное влияние. Кроме романа Дюма это были «Робинзон Крузо», сказки «Тысячи и одной ночи», поэзия Эдгара По и Маколея, «Кенелм Чиллингли» Бульвера-Литтона. Среди самых-самых, не раз читанных-перечитанных, он выделял лишь два романа: «Повесть о двух городах» Диккенса и «Грядущую расу» все того же Бульвера-Литтона. Трагическая любовь и миры, сокрытые от глаз цивилизации, – темы двух этих книг – станут главными в творчестве Хаггарда.
Одиночество сельского жителя в большом Лондоне, тяга к древней истории, всему интересному и таинственному сделали Райдера частым гостем в доме старой леди Паулет с Ганновер-сквер, где собирались спириты и медиумы, читавшие судьбу с ладони и пытавшиеся заглянуть за невидимую грань мира людей и вещей. Еще одна тема, которая будет частым гостем в романах писателя.
В конце концов отец Хаггарда, уловив, что сын не слишком серьезно занимается французским, решил найти для него местечко, где не слишком-то забалуешь. В 1875 году юный любитель хиромантии и столоверчения был отправлен подальше от глупостей и искушений цивилизации – заботливый отец выхлопотал ему должность секретаря при английском губернаторе южноафриканской провинции Наталь. Вступив в должность, девятнадцатилетний Райдер быстро адаптировался. Во-первых, его начальник, сэр Генри Бульвер, – земляк из Норфолка, да еще и племянник его любимого писателя. Во-вторых, дикий Черный континент – что может быть необычней и загадочней для сына старого консерватора? Под башмаками и вокруг седая древность. Африка – таинственная колыбель человечества! Своей невесте, Лилли Джексон, юноша обещает вернуться, как только твердо станет на ноги, чтобы жениться на ней и завести семью.
Райдер увлеченно начинает изучать быт и нравы зулусов, много путешествует по стране. Туземцы с симпатией относятся к любознательному англичанину, прозвав его «Инданда» («Человек высокого роста и доброго нрава»). В 1878 году Хаггард получает назначение на пост управителя и регистратора Верховного суда в Трансваале.
Узнав,