В тот год на 7 мая выпала пятница. На заводе, где работал в КБ Митя, пятница, с мая и на всё лето, была дачным днём и рабочий день заканчивался на час раньше, за счёт пятнадцатиминутных переработок в предыдущие четыре дня рабочей недели. А так как 8 мая выпадало на субботу, то предпраздничным днём было 7 мая и рабочий день сокращался ещё на час.
Но фактически, рабочий день закончился в 12 часов дня, когда КБ в полном составе собравшись в кабинете главного конструктора отметило День Победы и, посидев за накрытым, по случаю праздника столом, до часу, также, всем коллективом, пошли на территорию завода к корпусу проходной.
Там были сколочены деревянные подмостки для выступления приглашённых артистов.
Толпился подвыпивший народ со всех цехов и отделов завода, гудящий как улей в ожидании начала концерта.
День был тёплый, солнечный. На газоне зеленела трава, шелестели листочками берёзки и переливались свежей зеленью иголок ели, высаженные вдоль аллеи Славы.
Проходная была закрыта, но въездные ворота были открыты и только натянутый тросик с красными тряпочками преграждал путь. У ворот прохаживались охранники, а значит каждый, кто захотел бы уйти, мог уйти, отдав пропуск одному из них.
Митя и ещё двое конструкторов: Василий Николаевич, зам главного и Виктор, ведущий конструктор, ушли, не дожидаясь окончания концерта.
За час, прошедший с начала концерта, толпа сотрудников сильно поредела. Некоторые стали уходить, как только директор сказал свою речь.
Они шли вдоль путей к разъезду. Зам. и Виктор смолили сигареты, некурящий Митя шёл рядом.
Захмелевший Василий Николаевич развивал тему, начатую им ещё в кабинете главного во время застолья.
Он говорил, обращаясь к Мите: – … и наши конструктора, это сливки инженерной и конструкторской мысли города N-ска. Разве ты не согласен, Дмитрий Алексеевич?
Зам, всех конструкторов называл по имени отчеству, хотя большинство из них были младше его.
Митя поддакивал, улыбаясь, хотя сливкой себя не считал, справедливо полагая, что есть и получше конструктора в N-ске.
Виктор, попыхивая сигаретой, тоже молча соглашался; но он, и Митя знал это – именно к сливкам себя и относил.
Первой подошла Митина электричка и, пожав руки сослуживцам, Митя поднялся в тамбур и прошёл в вагон.
Он сошёл на Южном и, пройдя до остановки, стал ждать свой автобус.
За городом дышалось легко; в городе было душно.
Подошёл полупустой автобус.
Митя, заплатив за проезд, сел у окна.
Автобус покачивался на рессорах убаюкивая, и Митя почувствовал, как наваливается усталость и уходит напряжение последних дней.
Вчера он отдал на проверку заму чертежи приспособления для РМЦ, а сегодня успел до обеда отнести, уже отредактированные чертежи, цеховому технологу на согласование.
***
Он вышел из лифта и чуть не упал, споткнувшись о чьи-то ноги, но, открытая дверь соседской квартиры, в которую он успел