Осенью 99-го года Собчак предпринял последнюю попытку вернуться в политику: как независимый кандидат он решил баллотироваться в депутаты Государственной Думы. Со свойственной ему самонадеянностью Собчак не сомневался в успехе. Но планы его были гораздо более грандиозны: он рассчитывал занять кресло спикера и стать, таким образом, третьим лицом в государстве.
Денег на выборы у Собчака не было. По старой дружбе ему помогала, по сути, только одна петербургская компания – «Белый город». Она предоставила в распоряжение бывшего мэра переговорную комнату в своем офисе и машину – потертую «Волгу». Я ездил с Собчаком на одну из его предвыборных встреч – в Политехнический университет. Собчак встречался с профессорско-преподавательским составом. Я стоял и курил рядом с залом заседаний.
– А почему вы не открыли парадный вход? – спросил за моей спиной кто-то из местных хозяйственников.
– А кто он такой? – ответил ему другой хозяйственник.
– Ну как… Все-таки мэр – хоть и бывший, – возразил первый.
– Да пошел он… Именно, что бывший…
Последний раз я видел Собчака в ночь с 19 на 20 декабря 1999 года. Только что закончился день голосования, шел подсчет результатов. Я стоял в темном вестибюле Мариинского дворца и ждал, когда мне вынесут пропуск. Я видел, как к дворцу подъехал Степашин. Уже несколько месяцев он не был премьером, но с атрибутами не расставался. Они приехали на нескольких джипах с российскими флажками на номерах – сам Степашин, охрана, свита, сопровождающие журналисты. Бодрой шумной толпой они прошли в здание. Милиционеры, стоявшие на входе, почтительно посторонились.
А потом пришел Собчак – совершенно один, тихий и неприметный горожанин. Он пришел пешком, пройдя по Мойке от своего дома до Мариинского дворца. Ни свиты, ни доверенных лиц – никого. Собчак не заметил меня, он кивнул милиционерам на входе и прошел через рамку. Когда он скрылся за поворотом, один милиционер, перетаптываясь на месте, с игривой строгостью спросил другого:
– Почему пропускаете в здание посторонних?
– Кто посторонний? Собчак? – растерялся тот, не уловив иронию.
– Надо было хоть документы спросить – для порядка, – уже серьезным тоном добавил первый.
Итоги подсчета голосов в режиме он-лайн отражались на большом экране, установленном в Синем зале дворца. Собчак опережал своего конкурента – Александра Невзорова. Собчака поставили перед телекамерой Первого канала, пристегнули к одежде микрофон. Прошло минут пять, потом – десять. Были хорошо слышны переговоры по внутренней связи с московской студией. Собчак по-прежнему стоял перед камерой. Осветители включили свет, инженер проверил цветовой баланс.
– Нет-нет, все… Не надо Собчака, – сказал московский режиссер.
Свет