Куприн. Олег Михайлов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Олег Михайлов
Издательство: ФТМ
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 1981
isbn: 978-5-4467-3054-4
Скачать книгу
был стол отменно-длинный,

      Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки –

      И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:

      Все думали, что это крокодил,

      А это Бунин в гости приходил…

      Когда они вышли из дома Харкевич, было уже совсем темно – по-южному, тепло, тихо, с ясным месяцем и редкими лучистыми звездами в глубоком небе. Крымский вечер навеял Куприну настроение умиротворенности и покоя. Море ласково, с влажным шелестом лизало берег.

      – Как мучительно больно, как непонятно – до дрожи, до сумасшествия, – вдруг сказал, останавливаясь, Бунин, – знать, что тот человек, о котором ты каждый день, каждый час думаешь, мучаешься, страдаешь, даже не вспомнит тебя. Отрезала, разлюбила и позабыла! Как это может только женщина…

      И почти без паузы тихо начал читать:

      За все тебя, господь, благодарю!

      Ты, после дня тревоги и печали,

      Даруешь мне вечернюю зарю,

      Простор полей и кротость синей дали.

      Я одинок и ныне – как всегда.

      Но вот закат разлил свой пышный пламень,

      И тает в нем Вечерняя Звезда,

      Дрожа насквозь, как самоцветный камень.

      И счастлив я печальною судьбой,

      И есть отрада сладкая в сознанье,

      Что я один в безмолвном созерцанье,

      Что всем я чужд и говорю – с тобой…

      «Вот ты где настоящий… – подумал Куприн, проникаясь состраданием и нежностью к Бунину. – Не тогда, когда ты балаганил за столом у Харкевич, а тут, сейчас…»

      – Милый, – сказал он в темноте. – Милый ты мой! Вася! Альберт! Я бывший офицер, грубиян. Но как я чувствую тебя, твою душу!..

      Они расцеловались и разошлись: Куприн пошел в бедный дом рыбака-грека, Бунин – в дешевую ялтинскую гостиницу. Но оба не могли уснуть.

      Куприн уже разделся и лег под влажную простыню. За тонкой стенкой шумели, возились полдюжины чумазых и курчавых детишек хозяина. Куприн думал о Бунине, о его судьбе, о Чехове, которого уже не просто любил, а боготворил. Беспокойное волнение разгоралось в нем. Он накинул простыню и вышел на скрипучую терраску.

      Была уже полная крымская ночь – черная, по-весеннему прохладная. Куприн искал во мраке, в нагромождении смутно белеющих аутских домиков чеховский своими рысьи-зоркими глазами, и ему показалось, что он видит его, видит в оконце кабинета свет.

      Мозг пытался найти точное выражение тому, что Куприн пережил за эти две недели в Ялте, в каждодневных встречах с Чеховым. Получалось очень громоздко и опять высокопарно. Но если бы он мог сжать все эти мысли до одной фразы, то скорее всего появились бы те самые слова, которые много позднее записал Бунин:

      «У Чехова все время росла душа…»

3

      Чехов – Куприну.

      22 января 1902 года, Ялта.

      «Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой и что она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку по адресу: Кореиз, Таврич. губ. и в заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с