Крошечные очки, которые он носил, придавали ему довольно странный вид. То и дело поправляя их, он пролистал несколько бумаг, лежавших поверх главной стопки. Минуту спустя он уставился на Дона холодным стеклянным взглядом птицы, изучающей червя, и произнес на приличном английском:
– Меня зовут сеньор Эстебан Монтойя. Я руковожу службой безопасности кампуса. Вам потребуется моя помощь.
Дон отметил слово «руковожу» и манеру, явно привычную превращать вопрос в утверждение, и этот тесный гроб показался ему еще теснее.
– Так, я Дон Мельник, и моя…
Сеньор Монтойя погрозил пальцем:
– Нет-нет. Давайте без этого. Я про вас знаю, сеньор. И про эту вашу жену я тоже знаю. Вы уже несколько часов надоедаете персоналу. Задаете вопросы. Теперь я буду задавать вопросы. Начните сначала, por favor [1].
Он не повысил голос, а лишь подпустил в него еще больше льда.
– Мм, ладно. Моя жена пропала.
– Ваша жена не пропадала, сеньор.
– Ее нет уже… – Дон сосчитал часы на пальцах – он так устал, что уже не доверял своим подсчетам в уме. – Больше тридцати часов.
– Понятно, – но, судя по холодному стеклянному взгляду сеньора Монтойи, понятно ему не было.
– Ни одного звонка. Это и тревожит меня больше всего.
– Потому что она отправилась по магазинам или осматривает достопримечательности нашего прекрасного города, а вам ничего не сказала. Может быть, вы пропустили ее звонок, когда вас не было в отеле.
– Пока меня нет, звонки перенаправляются на ресепшен. Я узнавал час или два назад. Ничего.
– Понятно.
– Да?…
– Честно говоря, сеньор, я думаю, вы зря волнуетесь.
– Ну не знаю, как это делается у вас, но там, откуда я родом…
– Сан-Франциско, США.
– Точно. Так вот в США, если жена уходит утром и не возвращается через тридцать часов, мы обращаемся в соответствующие инстанции. Это значит, что с ней могло что-то случиться.
Дон покраснел, его распирало от злости. Невозмутимость чиновника, его снисходительная манера заставили его почти поверить, что Мишель попала в беду (Боже упаси!). Ему не хотелось даже думать о том, с какой невыносимой надменностью Монтойя отнесется к появлению Мишель, когда она припорхнет обратно, беспечная, как птичка.
– Ага. Так вот как поступают в США. А такое уже с ней случалось?
Дон замялся:
– Э-э, ну не такое.
– То есть