Заяц как будто бы молится —
Ест на поляне траву.
Молятся зайцы и лоси,
Почки глотая во тьме.
Рысь словно рябчика просит:
«Дай помолиться и мне!»
Звери едят будто молятся.
Ветер гудит по холмам.
Выйду и я за околицу
И помолюсь небесам.
В мире, где мрачно и холодно,
Присказка мудрая есть:
«Чтоб не свалиться от голода,
Надо молиться и есть».
Нищета
Я по лунному насту иду!
В мире много других дорог,
Но скольжу я по тонкому льду,
Под собою не чувствуя ног.
Бесконечная снежная даль,
Ты послушай меня, пойми!
То не снег расстелился, как шаль,
То в полях стынут слезы мои.
Может, болен я, может быть, пьян.
Только это не сон и не блажь,
Каждый встречный в пути басурман
Или оборотень, или алкаш.
Может, я надорвался, ослаб.
Кровь мерещится всюду, гробы, —
Каждый встречный продажный раб
Одинокой своей судьбы.
И на всех необъятных полях
В тихий вечер иль в круговерть
Совесть, вскормленную на рублях,
Поджидает старуха смерть.
Русь, родная моя сторона.
Ты пойми, в этой жуткой красе
Стынет в холоде не луна,
Стынет кровь моя в нищете.
Я боюсь ее, словно огня.
Но Россия со мной в нищете.
Не с того ли на склоне дня
Ярко звезды горят – да не те.
«Нет, не те!» – мне пророчит весна.
То не звезды, то слезы – снег.
Снег и слезы вокруг, и луна
Кровью харкает, как человек.
Бесконечная снежная даль.
Ты послушай меня, пойми!
Лебединых полей печаль
Нам пророчит ненастные дни.
Крест и черемуха
За кладбищем осины,
Черемуха и лес.
Там, в голубой низине,
Стоит железный крест.
Он сильно проржавелый
Согнулся – не узнать.
Но снег черемух белых
Над ним опять, опять…
Ветшает крест и падает.
Но раннею весной
Вновь зацветет в нарядах
Черемухи лесной.
Кто-то пожмет плечами:
«Гляди-ка, ожил вновь».
А я скажу стихами:
«У них любовь».
Голод
Константину Воронцову-Игнатикову
Войду в пятистенку и плачу
Бездомным щенком в полутьму.
Наверно, с душою собачьей
И с костью в зубах помру.
А может, голодным волком —
Похожи мы с ним судьбой.
И мысли, и зубы колкие,
И мудрости мы одной.
Мой голод – рассвет онежский,
Черемухи первый снег,
И северный говор здешний
От карбасов и телег.
Помилуйте, разве можно
По искренности не голодать
Иль