Крики.
«Жизнь невозможно повернуть наза-а-ад… И время ни на миг не остано-овишь!»
Вечер. На площадке в пыли играют дети. Со второго этажа поливают из шланга.
«Пусть необъятна ночь, и одинок мой дом…»
Человек в футболке стоит возле подъезда.
Что-то говорит, но его не слышно – с лоджии первого этажа гремит музыка.
«Еще идут старинные часы!»
– Ра-ано! – кричит человек в футболке. – Рано-хон! Музыку тише сделайте!
Выглядывает Рано в питательной маске:
– А, здравствуйте, сосед, как здоровье? Что ваш брат, как у него дела, когда опять скидки делать будет?
– Ну, пока сезонной распродажи нет… Рано-хон, музыку, пожалуйста, тише сделайте. Людям ничего не слышно, что я рассказываю.
– А, хорошо… Не любите музыку, да?
– Люблю, только другую.
– А у меня другая тоже есть. Могу поставить…
– Я вам человеческим языком говорю – я тут рассказываю, а вы со своей музыкой! Не нравится, сама выходите, рассказывайте.
– Э, куда я сейчас выйду? Только маску Мертвого моря на лицо наложила!
Прячется. Музыка становится тише.
– Ладно, быстро расскажу, пока еще где-нибудь не включили. У нас люди не умеют просто тишиной наслаждаться… В общем, в то утро лифт снова заработал, снова гости прибыли, а Кадыржона положили в больницу… Нет, спасибо, ничего серьезного – просто нервы. Снова собрание, участковый пришел, председатель махаллинского комитета речь произнес. Главное – нам наконец поверили. А то сколько писем и заявлений писали – в одних местах их вообще отказывались принимать, в других: «Ждите пятнадцать дней». Да через пятнадцать дней мы вообще в подъезде друг на дружке сидеть будем! А в одном месте прямо в лицо сказали: «Нам, конечно, иногда отдельные ненормальные люди пишут, но чтобы психи коллективное письмо писали, это первый раз». Короче, на том собрании нас наконец услышали, пообещали, что комиссию пришлют. Но комиссия все не приезжала, а гости, наоборот, всё приезжали. Два-три человека в день – как по плану. Дошло до того, что один жилец, не буду называть имени, родного отца на порог не пустил. «Всё, – кричит, – у меня уже четыре родных отца разного возраста в квартире сидят, хватит, комплект!» Соседи ему: ну, возьмите пятого родного отца, у нас тоже дома у каждого по несколько дубликатов, каждое утро в туалет очередь, ничего, терпим…
Из подъезда выходит Шпион Иваныч. Он постарел, стал ходить с палочкой и разговаривать сам с собой.
– Это форменное безобразие. – Останавливается у подъезда. – Каждый день – новые люди. Кто их проверял? Кто просматривал их личные дела? Кругом халатность. Надо было посадить на каждом этаже возле лифта человека. Чтобы проводил собеседование, как положено, с каждым – индивидуально. Досматривал вещи. Спрашивал, имеются ли родственники… в прошлом.
Уходит, разговаривая и постукивая в такт палочкой.
– Так что дальше было, расскажите! Про экскурсию! – выглядывает Рано.
– Вы что, подслушивали, что ли?
– А что еще делать?