В школе нас учат, что каждое чувство отделено от другого и относится к конкретному органу тела. Звуки мы слышим ушами, предметы видим глазами – наоборот не бывает. И действительно, мы привыкли считать, что наши чувства индивидуальны и полностью независимы друг от друга. Таким образом, хотя человек может быть слепым, слух у него остается великолепным. Мы уверены, что человеческое существо не может видеть звуки, слышать изображение или прикасаться ко вкусам. Сама идея того, что такое возможно, кажется фантастической. Синестезия – это процесс, при котором человек путает ощущения, словно пять его чувств каким-то образом слились воедино. Звуки можно увидеть, изображение – услышать, вкус – потрогать и так далее.
Растущее число свидетельств говорит о том, что синестезия может наблюдаться и у взрослых людей, хотя довольно редко. К самым знаменитым синестетикам относятся композиторы Оливье Мессиан, Александр Скрябин и Николай Римский-Корсаков. Одного из вероятных синестетиков, безымянного русского специалиста по водевилям, известного как «С», почти 30 лет исследовал русский психолог27. Однако есть серьезные доказательства того, что все мы рождаемся синестетиками. Наши пять чувств поначалу «не имеют четких очертаний», обособляясь лишь по мере развития мозга и нашего взросления.
Доктор Роберт Хоффман из отделения психологии университета Карлтон в Оттаве попытался измерить скорость, с которой сенсорные импульсы достигают мозга новорожденных детей в возрасте от 1 до 3 месяцев28. В процессе эксперимента он присоединял электроды к голове младенцев, демонстрировал им мигающий свет полупрозрачных панелей и фиксировал скорость волн их электроэнцефалограммы (ЭЭГ). Показания снимались как напрямую с участка коры, отвечающего за обработку зрительных сигналов, так и с участков мозга, удаленных от него. И вот что вышло:
«Волны были зафиксированы всеми четырьмя датчиками: это значит, что их порождала вся поверхность коры. Их сформировала энергия, поступившая через глаза, которая затем достигла мозга (и усилилась им), а после столкнулась и смешалась с энергией других нейронных каналов. Такое смешение говорит о мыслях – не просто вербальных мыслях, но обо всех ассоциациях, как значимых, так и бессмысленных… Опыт показал, что младенцы действительно воспринимают стимулы напрямую, однако различия происходят не от прямого ощущения; эти различия указывают на столкновения переменных объемов визуальной энергии на участках мозга, не связанных с визуальным восприятием. Энергия, идущая от глаз, смешивается с энергией, получаемой через слуховой аппарат, и создает еле уловимые звуки; она может смешиваться с энергией, запускающей мышечное возбуждение, что, в свою очередь, воздействует на чувствительные нейроны мышц и создает ощущение движения.