Тут я потребовала, чтобы Алексей попытался узнать имя этого человека. Ведь, наверное, вокруг этого имени найдется что-нибудь такое, что поможет ему отгадать его. И он действительно назвал его. Мне это кажется вполне естественным, потому что все, что он прозревал вокруг этого человека, навело его на мысль об его имени.
Все сегодняшнее утро я только о том и думала, чтобы снова побывать у него. В 2 часа дня мы поехали к нему вдвоем, только с тетей. Сначала я обратилась к нему с вопросами о своем здоровье. Алексей отлично объяснил мою болезнь – ту боль в горле, о которой я говорила доктору Валицкому. Я взяла у врача, усыпившего его, рецепт, попросив его оставить нас наедине.
Тетю я тоже заставила выйти, и мы с Алексеем остались в комнате вдвоем.
– Я снова здесь, – сказала я, взяв его за руку. – Вчера мне помешали внимательно вас выслушать.
– Ах, да, – улыбнулся он, – вас вчера порядком подразнили.
– Не сможете ли вы мне сказать, что делала с прошлого понедельника та особа, о которой мы с вами говорили?
– Хорошо, скажу вам, только дайте мне то же письмо, что и вчера…
– Извольте!..
Лицо Алексея приняло странное и страшное выражение, которое делало его похожим на выходца с того света. Взоры его как будто проникали далеко, далеко – за пределы этого мира.
– Позвольте… Жизнь этого молодого человека чрезвычайно сложна. Он разбрасывается во все стороны… Он хватается за все. Я сказал бы, что он ведет какое-то двойное существование.
– Как так, двойное существование?
– День он проводит среди священников и монахов, а ночь – среди светских людей. Сам он не священник.
– Что он делает во вторник и в среду?
– Судя по его простому серому костюму, он, несомненно, ездил за город. Он в Риме.
– Получил ли он письма?
– О, да, он получил много писем и, между прочим, одно от вас.
– Каково же содержание этого письма?
– Вы пишете ему о какой-то перемене места, требуете его приезда сюда. Но он не может этого сделать, его семья удерживает его от этого… Кроме того, его останавливает еще много других препятствий. Не будь этого – он давно был бы здесь… Но я вижу, он скоро приедет во Францию… Погодите… Это письмо подписано… Странно, это не фамилия… Это не полное имя… Погодите… Мне трудно разглядеть, я утомляюсь, это…
– Что?
– Это… Здесь два слова… Нет, только одно и за ним следует имя, не вполне законченное, очень короткое…