– Вы все разбежались перед выходными после обеда со своей рассадой огурцов да граблями на дачно-огородные электрички, а чайник-то никто не забрал. Стоит на тумбочке с потерянным видом. Вот я, как человек ответственный…
– Паша, дай я тебя поцелую, – пачкала его своей свекольной помадой Зинаида Олеговна.
– Не надо, – заслонялся чайником Паша. – Пусть лучше это сделает Маша.
И Машка чмокнула его в щёку, так что видавший виды Клещ даже растерялся. Чайник же наполнили водой, включили и уже через несколько минут по отделу разливался аромат жасминового чая.
Начальник Завода на время отпуска свой чайник прятал в сейф, но однажды забыл это сделать и позвонил посреди ночи нашему Ивану Ильичу, с которым они дружили ещё с института, поднял человека с постели, чтобы тот позаботился о сохранности такого «стратегически важного предмета» прямо с понедельника.
Больше всего раздражали ситуации, когда кто-то не сумел сохранить свой чайник, а потом ходил по другим кабинетам, клятвенно заверяя, что берёт чужой чайник на полчаса, которые растягивались на полдня, а то и больше! Приходилось идти всем отделом вызволять чайник из плена. Иногда дело доходило до экспертизы по установлению истинных владельцев прибора, так что некоторые на своих чайниках писали краской или выцарапывали что-то типа: «Цех КР/ТД-ПР и КО» или «Отдел проверки контрольно-измерительных приборов и рабочих инструментов, тел.: 232-33-23», или даже «Украдено у бригадира Кондрашкина А. С. бокс № 3». Находились злоумышленники, которые эти надписи сцарапывали и наляпывали инициалы своих отделов и цехов.
– Это же наш чайник! – орали маляры, когда обнаружили его в каптёрке заводского гаража. – У него вот тут под носом пятно от кислоты, как родинка, а на крышечке трещинка. Вот она! Ты поглянь, они нашу надпись чем-то вытравили и написали «гараж». Да и как погано написали-то! Кто ж так пишет по чайнику? Надо с любовью такие вещи делать! Это ж чайник, а не платёжная ведомость. Мы два дня выводили готическими буквами, а они наляпали, как кура лапой, вот позорище-то!
Чайник цеха зубчатой передачи никогда не крали, потому что на нём надпись была выгравирована с элементами сложнейшей каллиграфии профессиональным гравёром, зятем тамошнего бригадира. Не сдерёшь.
Мастер аккумуляторного цеха «утратил свой чайник в результате поедания его крысами». Это он в рапорте завхозу так написал и приволок чайник с большой дыркой в боку. Неровные края раны хранили на себе следы крысиных зубов. Остатки чайника тут же разобрали по цехам и отделам: шнур взяли мы на запас к своему, спираль прикарманили работники цеха капремонта, а крышку взяла бухгалтерия, так как у их чайника крышку украли инспектора отдела кадров ещё в прошлом году, а куда они дели свою, история умалчивает. Грешили даже на ревизию из Управления,