Бог с этими номерами домов, гостиничных апартаментов, мест в самолёте или количеством сидящих за столом. Но что такое, в сущности, число дня, номер года? То, чего нет вовсе, потому что никто не знает точно, когда возник наш мир. Одни предположения. Мы знаем только, что наша Земля является вечным юбиляром. Всегда её возраст будет исчисляться цифрой с длинным хвостом из нулей. Ей наши два, с таким трудом протопанных тысячелетия – тьфу и разотри. Земле были миллионы лет, когда по ней ещё мамонты бродили, и стукнут миллиарды, когда по ней… уже никто не будет бродить. Никто не додумается сказать, что вот-де сегодня нашей Земле исполняется 4 700 000 028 лет или на днях ей стукнуло 5 009 167 202 года. Нет. Ей просто около пяти миллиардов лет – сотней миллионов лет меньше или больше. Этот плюс-минус для неё ничего не значит, как плюс-минус пара лет, когда человеку всего двадцать. Это после тридцати каждый год на счету! Ведь мы с Землёй – женщины. Не знаю, кто как, но не представляю, что наша планета – это он или оно. Он бы, как любой нормальный мужчина, давно скинул бы людей со своей шеи, как и оно. А она терпит, как добрая мама. Куда ж ей деваться от своих неразумных детей? Какие-никакие, а всё ж свои, родные. Хотя и дураки ужасные, если не сказать грубее.
Дети Земли, человечество, за время своего сознательного существования создало сотни календарей, которые как известно «все врут». В еврейском календаре счёт лет ведётся от иудейского сотворения мира – 7 октября 3761 года. У них на момент 31 декабря 2000-го года неспешно шествовал себе год 5761-ый. Первый год китайского циклического календаря соответствует то ли 2397-му, то ли 2697-му году до нашей эры. Календарь майя ведёт отсчёт от 3113 года до нашей эры. Это сколько у них уже натикало с их лунными месяцами?.. А ещё есть календари римский и древнегреческий, вьетнамский и японский, индийский и иранский, и прочая, и прочая. И каждый, надо заметить, настаивает на исключительной точности и правильности.
В странах Ислама счёт лет ведётся от переселения пророка Муххамада из Мекки в Медину по лунному календарю, поэтому на момент наступления нового тысячелетия преспокойно шёл себе 1421-ый год. Если бы и у нас додумались отсчитывать эру от Крещения Руси в 988 году, мы бы вместо встречи третьего тысячелетия преспокойно жили бы году этак в 1013-ом. Никаких тебе нулей, никаких потрясений с ними связанных. Крещение Руси тоже произошло на рубеже тысячелетий. Тысячелетнее Православие Россия в XX веке чуть не выкинула на свалку, но вовремя опомнилась. Говорят, что опять-таки повлияла близость нового тысячелетия: что нам семьдесят лет атеизма, если религия старше его в разы.
Что же происходило