ЦДЛ. Лев Халиф. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Лев Халиф
Издательство: Центрполиграф
Серия:
Жанр произведения: Поэзия
Год издания: 2017
isbn: 978-5-227-06632-9
Скачать книгу
– зачем?

      Гнуть талант свой – с какой это стати?

      А вот и мы – союза писателей член,

      С «чего изволите?» к красной дате.

      Но его не сразу пропустят. Это в писатели попасть легче, чем в писательский дом.

      Где страх пересиливает талант – дар уникальный, чудо, которое не советская власть дарует.

      Бог ты мой, сколько же самоцветов здесь в блевотные лужи втоптано?

      Сколько их, сломленных, и по сей день здесь гуляет?!

      Карлики в дверях…

      Стоит вместо бюста Шекспира – не краснеющий густо Шапиро. Посмотришь на него и воочию увидишь истоки антисемитизма. В лагере про таких говорили: «Композитор – оперу пишет»… Оперуполномоченному. Хлопотун!

      Третий юркий – Бродский. Это он однажды не пустил пенсионера Микояна, еще не написавшего мемуары. Еле оттащили. Ну а сошек помельче, вроде всяких там Катаевых, он вообще без предъявления писбилета… не пущает. Взглядом дырявя, как компостером, долбит одно и то же:

      – Член дома? Член дома? Член дома?..

      – Нет, с собой.

      ЦДЛ. Здесь вшибают в литературу и вышибают из нее. Здесь хоронят пышно. И заживо. Здесь шибает в нос сивухой и ухарством.

      Попарно, взявшись за руки, по зеркальному паркету идут соавторы. И одиночки.

      Скользко!

      Идут, держась за одну фамилию, – однофамильцы.

      Сколько их!..

      Вот кто-то встал. Затих. Творит. Обмахивается ушами. Мозг его прокрустово ложе, где он мысленно сечет неумещающиеся головы сотоварищей повыше себя. Красные уголки его губ вздрагивают, и слюни густо текут по безмедальному лацкану его поношенного пиджака.

      Скольких из нас он уже гильотинировал?

      А этот – далеко не мечтатель. В свое время он поставил к стенке не одного нынешнего классика.

      Лилипуты истребляли великанов.

      37. Роковая цифра. Тройка – заколдована, семерка – священна (троица, семисвечник, семь).

      37. В этом возрасте, как правило, уходят из жизни настоящие поэты.

      1837 год. Погибает 37-летний Пушкин.

      Сотню лет спустя тоже хватало трагедий!

      ЦДЛ. Бывал ли здесь Осип Мандельштам? Или не успел?

      В 37 – за декаданс —

      этапом в Магадан-с…

      Какой уж тут поэту выжить шанс?

      Велимир Хлебников: «Мне 37. Люди моей задачи в этом возрасте умирают».

      Хлеб русской поэзии… Сколько последышей – его поели!.. Кроша об свое беззубье.

      ЦДЛ. Здесь Алымову понравилась песня «По долинам и по взгорьям». Вскоре автор ее – дальневосточный поэт – был оклеветан и расстрелян.

      ЦДЛ. Здесь Павел Васильев надевал яичницу на голову Сергея Васильева и спрашивал: «Ну почему твои лучшие стихи принимают за мои… худшие?» И, покончив с глазуньей, хватал за бороду почтенного старца. Увлекая его за собой и крича:

      – В белом венчике из роз

      Впереди Абрам Эфрос!

      Кто-то напишет в НКВД, что поэт стрелял в портрет Сталина. Вождь рассердится и прикажет расстрелять. Взаимно.

      ЦДЛ. Кто-то кропает