Одно время дома в деревне горели чуть ли не каждую ночь. Бывало, что загорались и днем. Пожарники пока приедут из Добровки за двадцать четыре километра, пока заправятся водой на озере – тушить уже практически нечего. Поэтому мы тушили сами, не дожидаясь пожарных. Помню, когда нашел как-то в тайнике дневник младшего брата – Пашки11, то там как об обыденном явлении он пишет: «Днем ходили из школы смотреть на пожар». Они просто первые три класса учились в нашей деревне, так как была начальная школа там – три класса одновременно обучались под руководством одной учительницы12. Потом начальную школу у нас в деревне закрыли, и им пришлось вместе с нами ездить в школу в деревне Алешня.
Пожары были частым явлением, как вы уже должны были уяснить. Горели, по преимуществу дома на новых улицах. Что характерно, в старой части деревни, еще довоенной, таких пожаров не было, а вот новые эти щитовые домики, обложенные кирпичом, горели как спички. Очень интересно было наблюдать, как взрываются углы домов – с красивым разлетом кирпичей во все стороны. Шифер тоже с немалым количеством осколков трескался от жара. Интересно взрывались газовые баллоны. Баллон сначала взлетает, а потом взрывается. Пока помогаешь взрослым тушить пожар, много интересного можно увидеть. И так продолжалось до тех пор, пока в вымирающей соседней деревне Бочаг, бывшей нашим сателлитом13, при очередном пожаре не сгорел мужик. Помнится, когда мы достали полусгоревшее тело, то многих из присутствовавших тошнило. Некоторые потом несколько недель не могли мяса есть – тошнило от запаха жареного их. Бывает. Но после этого случая пожары прекратились.
Возвращаясь к нашему персонажу, Красотьевичу. Обычный бомж старорусского разлива. Хотя и ходил в красной шелковой рубахе, украденной (внимание!) у цыган! Если судить по рубахе, то вообще хипстер какой-то, прости, Господи! К тому же, в отличие от банальных обитателей городского дна, обладал Красотьевич немалой, даже по нынешним временам, даже для людей относительно благополучных, ценностью – свиньей Манькой. Здоровая была животина: метра два длиной и высотой больше метра в холке. Много лет проживала она с ним в построенной в кустарнике хижине (от дома, предложенного ему после пожара, он почему-то отказался). Возможно, даже заменяла жену ему…
Совершенно свободно разгуливала Манька по деревне, пугая незнакомых людей и изредка валя заборы, об которые чесалась. Было нам, с двоюродной сестрой Лариской, тогда лет по двенадцать. Или по тринадцать – точно не помню14. Жили мы, в тот момент, в огромном фруктовом саду. Как-то раз забралась Манька в наш сад. Сад, конечно, только номинально считался нашим, ибо был не огорожен, но через несколько лет, когда я стал окультуривать его, обрезая сухие ветки, прививая, подкармливая и беля деревья,