Кто-то подошёл, коснулся моей руки и удалился. Слышу голоса. Они говорят гораздо лучше. Произношение теперь понятное. Только вот не до конца. Нужно сосредоточиться на этом.
Долго не смог. Двое подошли ко мне и ловко поменяли моё положение. Теперь я лежу полусидя. Больше не тошнит, но голова закружилась. Пытаюсь вспомнить, чем занимался до их появления. Обдумываю каждую сопутствующую мысль, каждую секунду. Я словно прожил много маленьких отдельных жизней.
Просидел в одинаковой позе столько, сколько потребовалось, чтоб навести фокус на противоположную стену. Я увидел стол и, сидящую за ним женщину в белом халате. Она что-то писала и говорила по телефону. В помещение вошёл человек. Мужчина в белом. Он присел рядом с ней. Начал говорить. Затем он увидел мой взгляд и поднялся на ноги. Взял инструменты и начал прикладывать их ко мне. Его действия не совсем ясные, не говоря уже о словах. Когда он закончил, женщина вышла вместе с ним. Вернулась с другим человеком в халате. Наверное, тоже доктор. Он присел напротив меня и стал говорить. В его руках была толстая тетрадка, на жёлтой обложке которой было много, отдельно друг от друга, написанных слов. Я пытался разобрать смысл, но монотонный монолог усыпил меня.
По пробуждении меня ожидала всё та же картина: новый доктор с желтой тетрадкой и сидящая за столом женщина. Они внимательно рассматривали меня в полном молчании и, в конце концов, доктор произнёс понятные слова:
– Внимание к нему вернулось. И, возможно, понимание. Валера, ты меня понимаешь?
Это он ко мне обратился? Смотрит на меня, значит… да. Но что ему ответить? И что мне не нравиться в его интонации?
– Валера, ты слышишь?
Я едва заметно кивнул. Доктору этого было достаточно.
– Вова, имей уважение, – возмутилась женщина, – Он же старше и…
– Ой! – громко произнёс доктор, – Только давай без нравоучений. Этот человек едва не убил свою жену. Я не испытываю никакого сострадания к нему.
– Но это же расстройство психики. Валерий Фёдорович никогда бы не…
– Ларис, – Вова поднял руку, чем оборвал речь коллеги, – Может ты и права. По крайней мере, тот Валерий Фёдорович, которого я знал, умер. Сейчас перед нами просто Валера. Хм. И да, возможно он уже не шизик. Электрошок и нейролептики помогли ему излечиться… Но… Возраст не щадит ни кого.
Как-то он мерзко себя ведёт по отношению ко мне. Или Вова так со всеми? А что он говорил про мою жену? Я едва не убил её? Не могу вспомнить ни причину, ни саму жену.
– Надеюсь, ты не сильно расстроишься, когда возраст доберётся и до тебя, – съязвила Лариса.
– Записывай, – резко бросил он, с неприязнью глядя на меня, – Опорно-двигательная система отказывает, речь не проявляется. А память… Что у тебя с памятью? Ты помнишь своё имя?
Я молчу. До сих пор пытаюсь разъяснить себе услышанное. Глупыми глазами смотрю на доктора и не знаю что сказать. Моё имя Валера. Конечно