Там же. Те же. На столе добавился самовар и чайная посуда. Прошло сколько-то времени, так что встали из-за стола и танцуют: Нержин с Галиной, Парторг с Анечкой, Бербенчук с Олей, Лихарёв с Катей, Начхим с Глафирой. Чувствуется общая пьяность. Прокопович в одиночестве с бутылкой. Бербенчук, оставаясь в парадном мундире, на голову надел чёрный поблескивающий цилиндр. От радиолы громкий вальс. Справа, за круглым столиком, Ванин. За зеркалом, примерно посередине, Гриднев. Ванин улучает моменты, кто приближается к нему в танце, и задирает.
ВАНИН
Серёга! Напишу жене!
Эй, напишу жене! Серёга!..
НЕРЖИН
Та-ащ майор! Танцуют все!.. Так почему же мне?..
Пишите уж… Одна дорога!..
ВАНИН
Аркадий!.. Брата обманул! На обещанья ты медовник!
Смотри, смотри! Танцует Оля вальс!..
ЛИХАРЁВ
Но ведь не я… Не я, а подполковник…
Что я могу?.. Против начальств?..
За это время Майков незаметно для танцующих проводит под роялем двух фотографов. Они выползают, один наводит аппарат, другой с магнием. Майков идёт к радиоле и переключает её на радиовещание. Одновременно: обрывается музыка, вспыхивает магний, все замирают в немой сцене и как бы изумлённо слушают радио:
ГОЛОС ДИКТОРА
…Вождь всего прогрессивного человечества, величайший из мыслителей, когда-либо живших на земле, гениально-мудрый, могуче-прозорли…
Так же неожиданно Майков снова включает музыку. Все снова вертятся. Громкий смех шутке. Гриднев мрачен. Вальс проходит ускоренные последние такты и кончается. Бербенчук в манере народного танца лихой присядкой проходится по авансцене и помахивает цилиндром.
БЕРБЕНЧУК
Ой, колы ж мы наемось
Варэников з вышнями?
(И — второй раз.)
Хохот, аплодисменты. Танцующие гуляют парами.
ЛИХАРЁВ
(подходя к Нержину)
Синьор, прошу вас знать и честь.
Галина Павловна мне обещала танец.
(Уводит Галину к радиоле выбирать пластинку.)
Нержин, оставшись один, бредёт к Ванину и садится с ним. Майков садится около Гриднева.
НАЧХИМ
(проходя с Глафирой)
Здесь (показывает на орден)
есть, здесь (на погоны)
есть, здесь
(высовывая партбилет из кармана)
есть.
Да на сберкнижке полевой,
Да в чемодане кой-какой
Кафтанец.
БЕРБЕНЧУК
Салий, сюда!
ВАНИН
Какой же он Салий?
Он — Замалий!
БЕРБЕНЧУК
Три года служат, ну, убей,
Никак не различу я этих двух чертей.
Замалиев подбежал с вазой, Бербенчук угощает Олю.
ПАРТОРГ
(проходя с Анечкой)
Так было раньше,