Солнце клонилось к закату, послышался длинный призывный сигнал автобуса, Сергей вышел на лесную дорогу и зашагал на звук. Ему встретилась Евдокия Алексеевна, техник-лесовод. Она с блокнотом в руке шла от одного штабеля к другому, замеряя рулеткой высоту, ширину и длину, высчитывая объем выполненной работы, чтобы выписать наряд на заработную плату.
Люди устало выходили из тайги к автобусу. Сергей устроился у окна и смотрел на склоны гор, плавно уходящие ввысь, покрытые кедровой тайгой, дубняками, ельниками, смешанным лесом. Какой мизерный участок ему удалось осилить за день, и сколько потребуется времени и сил, чтобы ухаживать за тайгой так, чтобы она оставалась богатой и щедрой! На это мало будет и вечности. А вот уничтожить хватит и одного века.
Он вспомнил описание леса Арсеньевым: тогда, семьдесят лет назад, осенью ревели изюбры, и эхо разносило эти звуки, сладостные слуху, наполняло лес жизнью. А сегодня за весь день он не услышал и не увидел ничего такого, что бы напомнило о богатстве мира зверей и птиц вблизи районного центра.
Автобус, натужно повизжав шестернями коробки передач, увеличил скорость, покатил всё быстрее, шурша резиной колёс по асфальту. Сергей вспомнил Лену и подумал, насколько мудро поступил её отец, посоветовав стать бухгалтером.
Автобус в посёлке остановился на знакомой улице, Сергей попрощался с лесниками, забрал свой рюкзак и поспешил к дому Севастьяновны. Проходя мимо дома Ломакиных, он заметил, что Лена вышла из коровника с ведром, обвязанным белым платком. Они издали кивнули друг другу. Сергей так захотел парного молока, что, зайдя в дом, первым делом спросил хозяйку:
– А у нас не осталось молочка тёпленького, парного?
Севастьяновна засуетилась, поставила на стол кринку, кружку, отрезала хлеба.
– Щи будешь?
– Буду и щи, и всё, что найдётся. Намахался топором с непривычки, аж спина гудит.
– Я тебе и баньку подтопила, сходи попарься.
– Спасибо, это уж точно, после неё словно заново на свет народишься.
Перед сном Сергей ещё раз глянул в окно на усадьбу Ломакиных, там свет в окнах погас.
Утром он поймал себя на мысли, что первым делом вспомнил о Лене, и прикинул, во сколько же надо выйти из дома, чтобы встретить её по пути на работу. Из окна веранды заметил, что девушка вышла из калитки, и поспешил.
– Доброе утро! – поприветствовал Сергей, улыбаясь и слегка наклоняя голову.
– Привет! Поджидаешь? – Лене стало приятно внимание парня.
– Да как-то веселее за разговорами. Нам же по пути?
– Это так.
– Ты вчера говорила, что отец работал в заповеднике?
– Да, его после института направили, он очень хотел охранять первозданную природу.
– А в Кавалерово почему вернулись?
– Это моя родина. Нашей фамилией распадок назван неподалёку от села Богополье. Прадеды наши первопоселенцами тут были, тогда крестьянам по столыпинской