Я родилась в ассимилированной еврейской семье на северо-востоке США. После того как я окончила колледж и поработала годик, меня обуяла жажда странствий, и я отправилась в Европу. Путешествие завершилось в Израиле, где я и познакомилась с иудаизмом. В мое время не существовало семинаров для людей с улицы, на которых демонстрировалась историческая точность библейских пророчеств или скрытые в Торе коды. Мой интерес к иудаизму был вызван исключительно тем, что я видела в нем мудрое руководство к содержательной жизни. А поскольку я, как и многие другие, считаю отношения между людьми центральным вопросом нашего существования, – именно подход иудаизма к этой важнейшей части нашей жизни подвигнул меня к исследованию Торы. Мало-помалу и другие части «пазла» собрались вместе, и, в конце концов, я стала соблюдать Тору полностью.
В каком-то смысле, начало этой книге положил мой первый Тиша бе-Ав (день траура о разрушении Первого и Второго Иерусалимских Храмов). Это было около двух часов ночи. Я сидела на крыше старого здания, откуда открывался вид на Котель (Стену Плача). Незадолго до того я узнала, что в Талмуде написано: каждый, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится возрадоваться его восстановлению. Такой подход мне понравился, и я сидела и смотрела на Храмовую гору, пытаясь ощутить потерю Храма и по-настоящему почувствовать горе, может быть, даже пролить несколько слез. Размышления о прекратившейся службе коэнов в Храме, о которой я мало что знала, никак не способствовали этой задаче, а, будучи вегетарианкой, я не слишком горевала о том, что не могу приносить животных в жертву. Так что вместо того я попыталась размышлять об удручающей деградации, которая произошла в отношениях между людьми.
Почти сразу же мои мысли перешли на отношения между мужчинами и женщинами. Чем больше я об этом размышляла, тем больше поражалась тому, насколько в обществе отсутствует какая-либо ясность в этом вопросе. Я поражалась иллюзиям, с которыми столь многие люди вступают в отношения, и боли, которая приходит, когда такие отношения неизбежно рушатся. Я была благодарна Небу за то, что избежала стольких бед, от которых другие тяжко страдали. В то же время, я думала о многих знакомых мне хороших, искренних и чувствительных людях, которые искали чего-то настоящего, осмысленного и продолжительного, но – жертвы нашего времени – потерпели неудачу и были несчастливы. Даже те, кто внешне никак не выражал своей боли, ощущали трудноуловимый, но непоправимый ущерб, который прошлые отношения нанесли их чувствительности и доверию к людям. И все это было настолько лишним… Внезапно эта страшная человеческая беда переполнила меня, и я заплакала.
Много лет прошло с тех пор. Я все еще живу в Иерусалиме, замужем за замечательным человеком, и счастлива в семейной жизни. Я много работала в кируве (приближении евреев к Торе), и мы с мужем приняли за это время несчетное количество гостей на субботу. Я обнаружила, что во всех ситуациях именно отношения являются одной из наиболее важных тем, занимающих мысли людей.
Несколько лет назад, ободренная поддержкой моего мужа и ведомая моей собственной любовью к разговорам, я стала преподавать на курсах об отношениях между людьми, которые стали частью широко известной сегодня программы «Дискавери». В те времена семинар «Дискавери»