Свободных машин было только две, но оба таксиста отказались ехать до Ленинграда – у них не было разрешения выезжать за пределы Эстонии. Этого варианта гость не учел и попал в трудное положение, поскольку время поджимало. Тогда он предложил одному из таксистов, самому говорливому, двойную плату: дескать, оплачу маршрут в обе стороны. Но таксист и эту идею отверг. После чего поинтересовался:
– Можно ведь улететь из Тарту в Ленинград на самолете или дождаться поезда.
– Можно, но Питер не принимает, а поезд будет только через четыре часа.
– А что за спешка – умер кто-то? – продолжал интересоваться таксист, закуривая сигарету, чтобы согреться от, пронизывающего буквально насквозь январского ветра.
– Да нет, слава богу, но в Питере мне надо быть к семи часам – на матч опаздываю.
– Что за матч?
– Хоккей, СКА – «Торпедо».
– А по «ящику» посмотреть не хотите?
– Да нельзя мне по «ящику» – там картинка статичная, а мне надо игру снять со всех сторон на кинокамеру.
– Вы что – кинооператор?
– Тренер.
– Да ну! Хоккейный? И какую команду тренируете?
– Рижское «Динамо». Виктор Тихонов меня зовут, может, слышали?
– Ё-мое, конечно, слышал. Что же вы раньше не сказали?
Таксист бросил сигарету себе под ноги и вдавил ее каблуком в снег. После чего приказал:
– Садитесь в машину.
– Зачем? – удивился Тихонов.
– Садитесь, узнаете.
Когда они оказались в салоне, таксист вполоборота повернулся к собеседнику и заявил:
– Предлагаю следующий вариант. Поскольку разрешения покидать границы республики у меня нет, я отвезу вас до последней железнодорожной станции на территории Эстонии, где можно попытаться догнать ушедший поезд. Ведь он едет с остановками и, значит, есть шанс его опередить. Идет?
– Идет. И сколько вы за это хотите?
– Заплатите по обычной таксе за поездку в одну сторону. Я же болельщик.
– За какую команду болеете?
– За ЦСКА. Вы, рижане, в октябре здорово нас «обули» – 8:5, но я зла не держу – все было по делу. Мне у вас Хельмут Балдерис нравится – настоящий виртуоз.
Последние слова таксист произнес, уже трогая машину с места.
Тихонов, у которого была феноменальная память, прекрасно помнил тот матч, состоявшийся в Москве, во Дворце спорта ЦСКА 28 октября 1973 года. Да и как его было забыть, когда армейцы выставили на него свой лучший состав – в воротах стоял Третьяк, в защите играли Кузькин, Гусев, Цыганков, Лутченко, в нападении – Михайлов, Харламов (Петров отдыхал), Викулов, Жлуктов, Волчков, Блинов, – но уже к 30-й минуте проигрывали 2:6, а к 54-й и вовсе 2:8. Причем при счете 1:6 Тарасов сменил в воротах Третьяка, поставив вместо него Адонина. Но и тот уже спустя две минуты пропустил шайбу, а потом и еще две. В конце концов, понимая, какую травму он наносит Тарасову, Тихонов