Этот момент я запомнила на всю жизнь.
– Кто ты такой? – сурово спросила я его, сердясь, что взрослые все же помешали мне.
– Я Кирилл, – ответил он. – А ты кто такая?
– А я Саша, – сказала я и, оглядев его с ног до головы, сообщила: – Я вот рисую. Тебе нравится?
– Очень красиво. Ты любишь зеленый цвет?
– Да. И синий. И красный. И желтый. А у меня в субботу будет день рождения, и я буду задувать пять свечек. Папа надует много шариков, разных-разных.
– А мне в субботу будет двадцать три, – сказал Кирилл.
– И ты будешь задувать двадцать три свечки? – восхищенно поинтересовалась я, не представляя, как они все могут уместиться на торте.
– Нет, не буду, – ответил он с улыбкой.
– Это потому, что ты уже старый, – объяснила я. – Папа с мамой тоже старые, они не задувают.
– Когда я был маленьким, мне на торт тоже не ставили свечей, – сказал Кирилл.
Мне стало жаль его.
– Ты приходи, и мы вместе задуем мои, – предложила я. – А потом будем есть торт и пить лимонад. Хочешь?
– А можно? – спросил Кирилл.
– Если принесешь подарок, то можно, – великодушно разрешила я. – На дни рождения надо ходить с подарками. Не знаешь, что ли?
– А что тебе принести?
– Слона. Очень-очень большого! Мягкого и с хоботом. Папа только кукол покупает. А я хочу слона.
– Хорошо, будет тебе слон, – кивнул Кирилл. – Огромный. Выше тебя.
– Нет, таких не бывает, – недоверчиво проговорила я. – Я уже большая. Я выросла.
– Да, – согласился Кирилл, и его глаза стали грустными. – Ты выросла.
Когда мама отмыла меня от акварели и уложила в постель, я поведала ей, что у меня появился новый друг и что он придет на мой день рождения. Мама почему-то рассердилась и стала меня уверять, что он заходил лишь на минутку и больше никогда не придет. Он чужой, посторонний человек, и мне нужно его поскорей забыть. Она повторяла мне это всю неделю, но я твердила как заведенная: «Он придет, придет. Он принесет мне слона, большого-большого». Мама объясняла, что в магазинах таких слонов нет, они с папой уже искали, но я не слушала ее.
И он пришел. И принес мне огромного розового слона, чья макушка доходила мне до подбородка. Этот слон до сих пор живет на моей заправленной постели, а на ночь я переселяю его на письменный стол. Где Кирилл взял этого слона, оставалось для меня загадкой долгое время, и, лишь когда я подросла, он признался, что летал за ним в Москву на ярмарку игрушек.
После дня рождения Кирилл стал у нас частым гостем. Мы с ним ходили в кино, в цирк, в кукольный театр и просто гуляли в парке. Два раза в неделю он возил меня в бассейн, встречал по вечерам из музыкальной школы. Я частенько бывала у него дома, иногда оставалась ночевать. Я обожала его и твердила родителям, что, когда вырасту, выйду за него замуж. Я говорила это и ему, а он только смеялся и отвечал, что к тому времени он будет уже старой развалиной и не сможет зарабатывать