Почему 2009 год?
Мы много обсуждали с внуком Пескова Дмитрием, как быть. Ведь именно в том году произошло несчастье – у Василия Михайловича случился инсульт. В метро, он куда-то ехал и упал. Мы до сих пор не знаем, почему его отвезли в больницу как неизвестного, и внук, и мы его искали как могли.
Василий Михайлович поднялся. Он со всегдашним крестьянским упорством взялся за этот свой недуг. Сперва ясно мыслил, но плохо говорил, было видно, как слова просто не успевают за его желанием что-то сообщить, обсудить и даже пошутить.
Он блестяще загнал инсульт в угол. И начал работать. Но только оговорил условие: «Извините, друзья, я вряд ли что-то новое напишу. Но «Окно» будет выходить, это я вам обещаю. Возьму старые заметки, как-то соединю, подправлю…» И это было, как всегда, по-песковски честно. Он не мог без газеты, а читатели «Комсомолки» – без него. Так что сам он отмел остаток 2009 года и остальные годы до своего ухода как полноценные творческие. Скорее считал их рабочими, хоть и трудными из-за болезни. И низкий ему поклон за мужество, с которым он продолжал вести свою главную рубрику, разбирал архивы, фотографии, приходил в «Комсомолку».
Вот такой рубеж. И здесь мы мысленно все-таки не ставим точку, а скорее – многоточие в его трудах.
Именно в эти последние несколько лет он стал думать о том, что и как будет «потом»…
Из Мордовии с помощью друзей привез на свою родину камень – на поле неподалеку от села Орлово под Воронежем.
Почему к этому полю? А в военном своем детстве ходил в окаймлявшие его рощи с мамой за дровами. Очень любил здесь гулять всю жизнь.
На камне попросил написать: «Главная ценность жизни – сама жизнь». Вы видите это на фото, открывающем эту книгу. И здесь, на поле, завещал развеять свой прах.
Наверное, впервые он подумал об этом, когда писал о Константине Симонове. Там есть абзац о том, что Симонов завещал развеять свой прах на поле под Могилевом, где видел в 1941-м бои, о которых рассказал в романе «Живые и мертвые».
Воля Василия Михайловича была исполнена. А на камне под словами о жизни появилась его подпись: «В. Песков». Так что вот есть теперь поле Пескова.
Именем его названы Воронежский государственный природный заповедник, школа, гимназия, библиотека и улица.
А всем, кто помнит Василия Михайловича и с удовольствием читает его книги, заметки – на прощание привет от него.
Вот так он надписывал книги лучшим друзьям: птичка, вьющая гнездо из редеющих прядей с головы Василия Михайловича. Он сам изобрел этот забавный автограф!
Забавный, конечно, но и с бодрым подтекстом, как и все у Мастера: годы уходят, я-то лысею, но птица вьет гнездо, будут птенцы, значит, жизнь продолжается. Во всяком случае так однажды сам «дед Василий» сказал, выводя на очередной своей книге этот добрый рисунок…
Добра вам и удачи!
Андрей Дятлов, заместитель главного редактора «Комсомольской правды».
2005
Текущий к Дону Хопёр
Минувшее лето выдалось безразмерным. Сентябрь был теплым, ясным и без дождливых дней – обычное лето перетекло в бабье. Сушь приглушила осенние краски, местами листва на деревьях не желтела, а жухла. Долго летели на серебристых нитях осенние паучки, шорох в лесу вызывала даже бегущая мышь, местами сушь, как в 72-м году, вызвала возгоранье торфяников.
О летних днях приятно вспоминать, когда на дворе слякотно, когда лужи застекляются льдом и вот-вот полетят белые мухи. В сентябре посчастливилось мне побывать на Хопре, который очень люблю, по которому не раз плавал, но всегда хочется видеть Хопёр еще и еще – это одна из самых красивых рек Юго-Восточной России. Длина ее тысяча с небольшим километров. Потомок ледниковых вод, Хопёр течет по равнине, все время петляя, и почти в три раза превышает прямую линию от истока в Пензенской области до устья Дона.
Неспешная река.
Я знаю реку в среднем ее течении, где расположен недавно справивший семидесятилетие Хопёрский заповедник. Это место считают наиболее живописным на везде не скучной реке. Хопёр течет тут медленно, окаймленный пойменными лесами. Правый берег крутой, весной вода его моет, обнажая коренья деревьев. Время от времени дубы, клены, вязы и громадные (видел такие лишь на Юконе) тополя с серебристой изнанкой листьев падают в реку и лежат в ней годами, заставляя лодочников помнить об опасности наскочить на корягу. А левый берег низок, болотист, с ольховником, непролазной чащей подлеска и плотных