Нерест лосося на речке «Окса»
Я не ошибусь, если скажу, что главные события в жизни острова, это день рыбака и нерест лосося, который начинает идти на нерест в начале июня. Сначала он приходит мелкими косяками – это гонцы, разведчики. Так на острове называют самых первых, торопящихся на нерест лососей. Они подходят к нашему острову в поисках того ручья, где появились на свет, ещё не зная, что он совсем рядом. Это речка Окса, впадающая в море как раз напротив острова и устья, до которого всего около трёх километров.
С высоты селёдочного причала, в чистой, как слеза, воде видны скользящие по песку, как тени, силуэты гонцов, они трутся брюшками о песок, как бы нюхают воду стекающих с горы ручейков, пытаясь определить, найти ту единственную, родную, которая им нужна, и природный инстинкт их не обманет и приведёт только туда, куда они и стремятся.
Соскучившись за зиму по этой, ещё пока немного жирной рыбе, по первах местные ловят её сколь могут поймать, маловато, конечно, но для первого раза достаточно, хватит и на жарёху, и на уху, можно и малосол сделать, засолить и подвялить балыки, приготовить икру и нажарить свежих, вкуснейших молок. Всё уйдёт в дело, ничего не пропадёт, была бы рыба да побольше, всё равно островитяне лишку никогда не возьмут, а всё в меру
Лосось уже в цветном брачном наряде, из серебристого с мелкими крапинками как у форели он превратился в жениха-красавца, окрашенного, кажется, во все цвета радуги, с преобладанием чёрно-малинового и лилово-красного цветов. Но это пока всё ещё стройная рыба, без горба и с ровным носом, это случится потом, когда он пройдёт через все круги ада: подымаясь вверх по реке, он будет биться на камнях мелководья и в перекатах, как солдат в атаку будет бросаться на водопады, пролетая по воздуху и едва касаясь хвостом встречного бешеного потока.
В своём стремлении к продолжению рода он проходит сквозь тяжкие испытания: у него вырастет горб, а нос загнётся крючком, но он до последнего будет стоять над ямкой с оплодотворённой икрой, отгоняя этим страшным носом любых хищников, пожирателей икры, спешащих на пир. Совсем скоро он потеряет свой брачный наряд, превратившись в серую, блёклую рыбину, доживающую свою такую короткую, но похожую на подвиг жизнь.
Речка Окса течёт в распадке между двумя каменистыми сопками, и до её устья от острова порядка трёх километров. И в один из не очень погожих дней мы отправляемся за горбушей, которая пошла валом, хоть бери и просто черпай, а заготовка рыбы, то есть путина, это для островитян как для крестьянина уборка урожая, страда, сенокос.
Большой деревянный четырёхвёсельный баркас – самое подходящее плавсредство для такого дела, даже если оно без мотора. Туда мы дошли быстро, ветерок с моря ровно дул нам в корму, надувая небольшой парус, пока мы не ткнулись