Вот он купец, ведет со своей невестой караван верблюдов через пустыню. Его невеста смеется, протягивает ему кожаный бурдюк с водой, и они вместе пьют, глядя в глаза друг другу. Капли воды блестят на солнце, ее нежную кожу защищает белоснежное одеяние и купец, забыв обо всем на свете, любуется ею, целует ее маленькие тонкие руки. Ах, если бы он был чуть-чуть внимательнее, если бы заметил клуб пыли вдалеке, поднимающийся от крепких копыт.
На них нападают разбойники, все забирают, уводят его невесту в рабство, он теряет её и всё своё состояние. Ему чудом удается спастись и сбежать. Нет рядом больше ни белозубой невесты, ни верблюдов, ни товара, ни денег, ни воды. Есть ужас и боль, которые, казалось, невозможно перенести. Он долго бродит по пустыне, ища смерти, но его подбирают добрые люди. Но вот и тут успокаивается: он становится торговцем в одном городе, постепенно все забывает и там находит новую любовь, начинает новую жизнь, женится снова. Прежняя любовь забыта, а память о ней хранит лишь песок пустыни.
Вот он шут при дворе короля, он весел и юн, но уже влиятелен при дворе – а почему бы и нет! Карьера шута – это вам не шутки. Он – всеобщий любимчик, он тщательно скрывает острый ум за дурачеством, и король даже не подозревает, как часто вершит государственные дела по совету своего шута. Он немножко вздорен, слегка ехиден, а впрочем, все в меру, и король все чаще подзывает его к себе. Он знает многие дворцовые тайны, он может тонкой интригой или острым словом опозорить человека и разрушить его придворную карьеру, он знает, кто гостит ночами в самых «высоких» постелях. Но его постель по ночам пуста, и только мягкая подушка хранит его тайны.
Он влюбляется в фрейлину. Иногда он подглядывает из-за портьеры… за ней. Высокая грудь, мягкие линии талии, тонкие руки, длинные пальцы, а лицо, боги мои, какое у нее лицо! Синие глаза, похожие на озера, тонкий прямой нос, полные изящного изгиба губы. А потом что-то происходит, и она сама приходит к нему в спальню, и он медленно раздевает ее, шепча слова вечной любви. Потом – скандал, крик, стоны, ее слезы. Его выгоняют из дворца. Он хотел умереть, жизнь без любимой казалось адом. Но время прошло, он успокоился, стал скоморохом в группе бродячих музыкантов. Он сам становится бродячим актером, и снова его привязанность утихает, и он находит новую даму.
И так тысячи раз. Переживает ребенком из-за потери любимой игрушки, из-за того, что кот съел любимого попугая. И каждый раз винит мир, Бога, людей, не видя, что дело в нем, в его отождествлении со всем, с чем он соприкасается, в его сне, непонимании, что все временно, что каждая вещь имеет две стороны.
Он