– А мы и собрались для того, чтобы поделиться опытом борьбы с волками, освоить научные методы лова…
Приёмов добычи волков оказалось много, но все они основаны на скрытости и тщательной обработке и маскировке орудий лова. Капканы и петли, например, надо кипятить в воде, а перед постановкой натирать травами или хвоёй, да чтоб в холщёвых рукавицах. Охотник не должен оставлять прикосновения голых ладоней, и даже запаха своей одежды.
Конечно, волков стрелять проще на приваде с лабаза или засидки. Скажем, задрали хищники домашнюю скотину и приходят кормиться. А охотник выберет время, сделает на дереве засидку и ждёт зверей сутки и более, а потом стреляет по пришедшим волкам сверху картечью. Но, если волки почуют этого охотника или его неосторожно оставленный след, сюда больше не придут, знают, от человека с ружьём хорошего не жди.
На шумной автотрассе, возле деревни, кто-то намертво сбил неосторожную корову. У хозяйки большое горе, а для охотника радость – хорошая приманка для хищного зверья. За бутылку водки Мишин купил у хозяев загубленную бурёнку, прицепил её к трактору и в лес поволок.
В этот невезучий день с утра заладил дождь, грязь летит по сторонам. В тесной кабине старого колёсника нет ни окон, ни дверей. Жена Мариванна перед отъездом Ивану дала совет:
– И чего ты, муженёк, в тайгу-то без ружья отправляешься? Мало ли чего случается?.. Может, пичужку какую на похлёбку привезёшь.
Но Мишин заспорил:
– В таку-то непогодь хороший хозяин кобеля со двора не выпустит, а тетери все попрятались. Чё ружьё-то зря в кабине трясти.
Так ответил промысловик жене и укатил, оставив облако солярного дыма. Едет он на тракторе и уныло смотрит на одичавший, притихший лес, размышляет: «Корову надо потаскать подольше по неезженым дорогам, а потом приволочь её прямо под засидку. Волки наткнуться на пахучий мясом потаск и прибегут сюда. Стреляй серых разбойников и получай за них премию – деньжищи немалые.»
Временами дождь прекращался, и небо, и лес наполнялись жизнерадостным светом. Мишин рулил, зябко трогал мокрые брюки, тёплой ладонью попеременно грел замёрзшие колени. Он глянул на забрызганное грязью место, где должно было лежать его ружьё, и подумал: «Хорошо жену не послушал – ружьё жалеючи».
Уж который час трактор катится по неезженым лесным дорогам. Перед глазами давно знакомый пейзаж: то густозелёный ельник, то медноствольный сосновый бор, то в белом ситце берёзовая роща.
После полудня, изрядно накатавшись, Мишин решил вертаться к заранее приготовленной засидке. Его маршрут пролёг вокруг большого озера с болотом. Объехав их, он выехал на свой след. Вот отпечатки протекторов колёс да взрыхливший землю потаск волочившейся туши. Но что это?!. Дальнейшее происходило как во сне. Нет, у промысловика волосы шапку не подняли, однако он, широко открыв глаза, пытался проглотить неожиданно засевший ком в горле. Впереди, откуда он приехал часом раньше, метрах в пятнадцати, на дороге стояла