– Понимаешь, дружище Владимир, я сейчас окончательно избавляюсь не от документов или каких-то там ещё материальных ценностей. Сегодня знаменательное событие. Я избавляюсь окончательно от одной бесполезной и сильно надоевшей мне привычки, к которой я был приучен моей правильной матушкой с восьмилетнего возраста, точнее, со второго класса средней советской школы, где она тогда работала учительницей младших классов. Она почему то решила, что если её разболтанный и неорганизованный сын будет каждое воскресение вечером, перед сном, вспоминать и аккуратно записывать в тетрадке всё, что с ним произошло за неделю, это сможет придать его жизни какую-то цельность и планомерность и позволит стать более серьёзным и организованным во всех его поступках. Кроме того, это должно было, по её предположениям, значительно стимулировать мою короткую память. По её правилу, я должен был вспомнить самые значимые события за каждый день прошедшей недели и записать их краткими и точными фразами. Должен признаться, что занятие это не нравилось мне совершенно с самого начала. Но родитель есть родитель, пришлось подчиниться. Со временем я приспособился к этой процедуре таким образом, что она почти не доставляла мне затруднений. Я завёл небольшой блокнот и делал в нём пометки вечером каждого дня, когда память ещё свежа. А в воскресение мне было достаточно только взглянуть на свои каракули и отчёт за неделю был готов.
– Погоди, ты хочешь сказать, что вот этой хренью, извини, этим делом ты занимался всю свою жизнь и только сейчас ты хочешь с этим покончить? Я правильно понял?
– Ну, почти правильно. В детстве я считал это занятие важным, поскольку так считала матушка. А потом я просто привык, ну, примерно, как к чистке зубов. И я действительно стал думать, что это занятие меня как-то организовывает. А потом, в связи с тем, что жизнь моя сложилась довольно сумбурно, я стал считать, что когда-нибудь найду время и напишу что-нибудь о моей жизни на основе этих материалов. Ну, роман какой-нибудь или, скорее, детектив, где все преступления не раскрываются…
– И ты делал эти отчёты за каждый день без перерыва, посчитаем, сорок семь лет?
– Ну, нет, конечно. Перерывы были. Два года армии. Другие неприятности, которые случались