День I
Вечерняя прогулка
За белой обшарпанной, со стороны спальни, дверью послышался звон ключей. Открылись несколько засовов, а потом и замок самой двери. В образовавшуюся щель между дверью и проемом кто-то просунул крючок с длинной ручкой и осторожно снял цепь, которая также удерживала дверь.
– Винсент, доброе утро, – сказала вошедшая старушка, придерживающая дверь от хлопка из-за сквозняка, образованного открытым на проветривание зарешеченным изнутри комнаты окном. Она чуть ли не на цыпочках подошла к лежащему на кровати молодому человеку лет двадцати пяти в смирительной рубашке. Его ярко-зеленые глаза переливались на свету, а покрасневшие ноги, выпячивающиеся из-под маленького для его роста одеяла, дрожали. Винсент спокойно сел в ожидании, пока мисс Бишоп освободит его.
– Доброе. Прекрасно сегодня выглядите, – сказал молодой человек сквозь зубы, пробежавшись глазами по слегка тучному силуэту старушки.
– Спасибо, впрочем, как и всегда, – мисс Бишоп поставила пластиковый стакан воды на табурет рядом с кроватью и радостно поправила рабочий фартук.
– Нет, в этот раз по-особенному. Даже духов набрызгали больше, чем обычно, – он пристально посмотрел в мутные глаза женщины, задумался на пару секунд и, улыбнувшись, продолжил осматриваться.
– От тебя ничего не скроешь… Меня позвали на прогулку – мистер Уоллес. Он вроде бы порядочный мужчина. Пригласил в парк. А как твои сновидения? Есть что-нибудь новенькое?
Она расстегнула ремни на спине смирительной рубахи и помогла молодому человеку подняться. Он, стоя на дрожащих ногах, взял с табурета очки в черной оправе и надел на себя. Очки были поломаны, всегда сидели косо и, должно быть, придавали некоторое неудобство, которое хозяин уже давно не замечал. Винсент подошел к старой, истерзанной временем бывшей школьной доске, висевшей на стене, поставил большой стакан с мелом неподалеку.
– Куда там… Никогда ничего нового. Просто сны. Все те же, все так же, – говорил он спокойно, медленно заново проставляя уже потускневшие цифры и заполняя строчки давно известными ему именами; он простоял у доски около пяти минут, четыре из которых просто всматривался в написанное им.
– Очнись, Винсент. Пора пить таблетки. – Старушка поставила на табурет стеклянное блюдце с пятью разными таблетками и тут же вышла. – Завтрак скоро будет. Переодевайся и присаживайся.
– Обязательно.
Молодой человек плотно закрыл дверь и, осмотревшись, вытащил из одной из стен кирпич, за которым скрывалась давно не используемая труба диаметром в пять сантиметров. Он еще раз оглянулся, проверил, закрыта ли дверь, и высыпал таблетки в трубу. Винсент делал так регулярно, он считал, что от пилюль толку нет и они лишь затормаживают его мышление. Выпив залпом стакан воды, он снял подгузник, который ему надевали каждую ночь, но который так никогда и не был использован, стал одеваться. Он лениво натянул джинсы, надел чистую футболку с белоснежным воротничком и направился на кухню.
Пройдя по узкому коридору, стены которого были украшены двумя большими портретами пожилой пары, Винсент попал в огромную кухню-столовую. В одном углу на постаменте возвышалась метровая ваза, украшенная рисунком сакуры и еле видимыми иероглифами. Вся в заботах, мисс Бишоп бегала по кухне: заваривала чай для молодого человека, подавала на стол, иногда посматривая на конфорку, на которой стояла большая турка с ее ароматным кофе. Винсент присел за стол, расправив салфетку, заложил ее за воротник.
– Бегу, бегу! – приговаривала суетящаяся старушка, осторожно достающая гренки из тостера.
– Бредбери так и не вернулся, – он жалобно нахмурил брови и быстро вырезал из бумажной салфетки парящего кондора.
– Ты не печалься. Он вернется, я верю, и ты верь. Ведь как бы высоко ты ни летал…
– …не забывай, с кем ты ползал. Я помню. – Винсент немного отринул от стола, чтобы еще скворчащая на сковороде яичница, которую несла мисс Бишоп, не выплеснула масло на идеально выглаженную футболку.
– Приятного аппетита, дорогой. – Старушка погладила молодого человека по голове; прозвенел звонок в дверь. – Я пойду открою. Это, вероятно, мистер Галбрейт пришел отметить тебя.
– Сегодня разве двадцать пятое? Я совсем со счету сбился, или что-то поменялось? – Винсент крепко сжал глаза и провел рукой по лицу.
– А, я, видимо, забыла тебе сказать. Он улетает в отпуск и делает обход раньше, чем обычно. Звонил, предупреждал. Извини, – мисс Бишоп виновато опустила голову.
– Да ладно вам, ничего страшного не произошло, – ответил молодой человек с улыбкой на лице, в то же время сжимая столовый нож в руке. Он аккуратно вытер кровь о бумажную салфетку и, скомкав ее, сунул в карман.
Звонок прозвенел уже в пятый раз, послышался недовольный стук в дверь. Опомнившаяся старушка бодро затопала в сторону двери. В прихожей послышались тяжелые шаги, нарушавшие умиротворенную обстановку дома. В арке, на противоположной от Винсента