– Здравствуйте, – сказал вошедший. – Господин кюре, не так ли?
– Здравствуйте, – ответил кюре.
Это был жилистый мужчина, в складках лица чернели две глазные ягодки и приросшие к ним сверху густые мохнатые брови. Говорил он, скрещивая худые длинные руки, а передвигался, как заметил Жакмор, слегка прихрамывая.
– Я бы хотел с вами поговорить, – начал Жакмор.
– Говорите, – ответил кюре.
– Я по поводу крещения, – пояснил Жакмор. – Вы смогли бы в воскресенье?
– Это моя работа, – сказал кюре. – У каждого – своя.
– В доме на скале родились тройняшки, – продолжал Жакмор. – Жоэль, Ноэль и Ситроэн. Их надо крестить не позже воскресенья.
– Приходите на воскресную мессу, – сказал кюре. – Там я назначу вам время.
– Но я никогда не хожу на мессы, – возразил Жакмор.
– Тем более, – нашелся кюре. – Для разнообразия. Развлечетесь. Хоть кому-то покажется оригинальным то, что я говорю.
– Я – против религии, – сказал Жакмор. – Хотя и признаю, что она может быть полезной в деревенских условиях.
Кюре усмехнулся.
– Полезной!.. Религия – роскошь, – сказал он. – А эти скоты хотят извлечь из нее какую-то пользу.
Он гордо выпрямился и принялся мерить комнату хромыми нервными шагами.
– Но я не допущу! – прикрикнул он. – Моя религия останется роскошью!
– Я хотел подчеркнуть, – поспешил объяснить Жакмор, – что именно в деревне слово кюре может оказаться очень значимым. Направлять грубые крестьянские умы, указывать им на совершаемые ошибки, открывать им глаза на опасность мирских соблазнов, сдерживать и усмирять их низменные инстинкты… Не знаю, вы в курсе того, что происходит в этой деревне?.. Я… гм… я приехал недавно и не хотел бы ни выступать в качестве судьи, ни шокировать вас своей реакцией на то, что вам наверняка кажется естественным, поскольку существует уже столько времени… ну… кюре мог бы, например, с амвона клеймить воровство и осуждать чересчур поспешные половые связи молодых прихожан, стараясь не допустить, чтобы разврат и сладострастие завладели его округом.
– Приходом, – поправил его ризничий.
– Приходом, – оторопело повторил Жакмор. – На чем я остановился?
– Не могу знать, – оборвал кюре.
– Ладно, а эта ярмарка стариков, – наконец решился Жакмор, – это просто безумие!
– Вы в каком веке живете?! – воскликнул кюре. – Ярмарка стариков? Какое мне дело до ярмарки стариков, позвольте вас спросить? Эти люди страдают… Страждущие на земле да обретут часть Царства Небесного. Сами по себе страдания не бесполезны, но меня в принципе не устраивают причины этого страдания. Меня коробит оттого, что они страдают не по-божески. Это просто скоты. Я ведь вам уже говорил. Для них религия – средство. Скотский материализм…
Он постепенно оживлялся, в маленьких глазках то