Поскольку в Старой Качели никогда нельзя было понять, где кончается власть, и где начинается мафия, то перипатетики, которые по праву получали место в толстых журналах и на телевидении, недоумевали, каким образом, вроде бы гонимым недопатетикам так же предоставлены толстые журналы и лучшее время на телевидении. Анахореты же вообще не имели доступа в эти средства массовой изголяции и зачастую оставались неузнанными не только при жизни, но и после неё.
Приём у председателя
В кабинет Председателя иной посетитель входил с напряжённым лицом, выходил улыбающийся. И наоборот случалось.
«Мудрость Председателя заключается в том, чтобы вовремя отнять кость у одних и бросить её другим», – думал Дубравин, сидя в предбаннике, где рядом с дверью Председателя стоял стол его секретарши. Давно уже привыкшая к визитам Михаила Михайловича, человека терпеливого и нескандального, секретарша даже свыклась с ним и при случае могла угостить чаем. Но это не значило, что она в числе первых может пропустить его к Председателю. Михаил Михайлович привык к разным унижениям, может, потому и к чаю не притронулся. Около этого кабинета ему было особенно обидно получать моральную оплеуху, поскольку этот Председатель многим был обязан ему. Когда-то, ещё при самом первом Председателе, с которым Дубравин начинал свою работу совсем молодым, он помог выпускнику строительного института подняться по служебной лестнице, видя в нём толкового специалиста в вопросах градостроительства. А потом из того худенького паренька вырос крепкий мужчина. Из карьера, где возглавлял взрывные работы, он перешёл в промышленное строительство, там старый Председатель опять же с помощью Дубравина поднял его на более высокий пост. Словом, из карьерного мастера стал мастером-карьеристом. Спустя некоторое время он сделался Председателем.
Принимал Дубравина хозяин кабинета в последнюю очередь и то уже наполовину одетым и суетящимся около двери. Он натягивал на сверкающие туфли свои огромные резино-войлочные бахилы, именуемые в народе «прощай молодость» и спрашивал, не поворачивая головы:
– Ну что у тебя