И однажды Антон сбежал из табора. Пять лет бродил по дорогам и лишь в прошлом году встретился со Снегирём.
Зима была для них трудной. Неурожайный холодный год изменил людей. Теперь они не были такими добрыми и щедрыми, как раньше. Бывало, и собак спустят, и камень в вослед бросят.
Попав в Мэргород, оба музыканта так устали, что крепкий сон сморил мгновенно обоих, и они не услышали чьих-то скрипучих шагов на снегу.
Рядом со спящими молодыми людьми появилась старая цыганка. Её тщедушную фигуру укрывала с головы до пят длинная цветастая шаль. Подмышкой она держала чёрного петуха.
– Ко-ко-ко!.. – с любопытством выглядывал тот из-под шали.
Завидев спящих, цыганка прямиком направилась к ним, с тревогой глянула на торчащие худые колени из-под рваных плащей, на шляпы, занесённые снегом, на их бледные в сумраке лица… Дотронулась до плеча Снегиря.
Тот вздрогнул во сне, камнем упал с небес на землю и раскрыл глаза.
– Это ты Антон-музыкант? – спросила цыганка.
– Это он, – указал Снегирь на Антона. – Только не будите его. Пусть поспит. В дорожном трактире, где мы вчера ночевали, украли его скрипку.
– Скрипка у меня, – сказала цыганка. – Её стянул наш цыганёнок. Хороший улов, подумали мы. Но многие в таборе сказали, что хозяин скрипки – Антон…
Она достала из-под шали скрипку и смычок.
– Его?
– Она самая!.. – взял её Снегирь и с огорченьем сказал: – А я на трактирщика подумал… – И осторожно положил смычок и скрипку на место в пустой футляр. – Спасибо вам!. – поклонился он цыганке. – И простите, что заставили вас… в такую ночь…
– Это вы нас простите, – перебила она его и торопливо добавила: – Бегите отсюда! Плохой город!..
– Ко-ко-ко! – что-то важное промолвил петух из-под шали.
– Он говорит, – сказала цыганка, – что к утру будет крепкий мороз. Замёрзнете оба…
Снегирь взглянул на Антона. Тот так крепко спал, что даже на миг показалось, будто и не дышит. Снегирь испуганно тряхнул его за плечи и обернулся к цыганке, словно прося о помощи. Но ни её, ни петуха уже не было. А следы, ведущие в ночь, быстро замела вьюга…
Глава четвёртая
Весна в декабре
– Проснись же, проснись! – затормошил Снегирь Антона.
– Ну, чего тебе?.. – недовольно сквозь сон пробурчал тот.
– Надо бежать!
– Куда?.. – Зачем?..
– Ещё не знаю…
– Отстань… – махнул рукой скрипач и повернулся на другой бок.
– Твоя скрипка нашлась! – прокричал ему на ухо Снегирь последний аргумент.
Антон сразу же раскрыл глаза, вскочил на ноги и открыл футляр. Господи, так и есть! Смычок и скрипка! Он и она! И пробежит искра между ними! И родится новый звук! И новая жизнь!
Он едва в это поверил… Сердце