– Как вы это сделали? – спросил я, облизывая губы.
– Совершенно не имеет значения, – сказал он нетерпеливо. – Это лишь фокус.
– Вы что – фокусник?
– Да, я фокусник. Это фокус. Или, например, вот… – он вытянул ладонь, и на ней появилась монетка, затем он повернул ладонь, и монетка исчезла. – Всего лишь фокус, – повторил он.
– Очень интересно, – проговорил я. – Всегда мечтал побеседовать с фокусником.
Честно говоря, я уже тогда понимал, что он не фокусник, но уж так мы устроены, что стараемся все необычное немедленно втиснуть в рамки привычных представлений. Век рационализма, ничего не поделаешь…
– А я мечтал побеседовать с ученым, – сказал он. – Ведь вы ученый?
– Д-да… Вернее, научный сотрудник.
– Это не одно и то же?
– Не всегда…
– Не всегда… Ну хорошо, пусть не всегда… А как вы стали ученым?
– Странный вопрос… Учился, читал, работал…
– Я неправильно спросил. Я хотел спросить – почему?
– Что?
– Ну чем вы занимаетесь? Кто вы?
– Астроном.
– Астроном… А зачем?
– Что – зачем? Зачем я астроном?
– Да.
– А зачем вы фокусник?
– Я… Я другое дело.
– Почему это вы – другое дело?
Он нетерпеливо заерзал.
– Я хочу задать вам несколько вопросов, – сказал он. – Можно?
– Можно. Вы и так только и делаете, что задаете вопросы, а я не могу понять, что вам нужно.
На лице его изобразились растерянность и досада, словно он был недоволен собой.
– Да, конечно… Я понимаю. Вы не сердитесь. Я никак не могу… В общем, так. Давайте, я начну так. Что вот это все? – он обвел рукой вокруг.
– О чем это вы?
– Вот это все… Вы, палатки, телескоп.
– Это экспедиция, – сказал я. – Мы ищем место для установки нового большого телескопа.
– Зачем?
К таким вопросам я привык.
– Телескоп дорогой. Его надо поставить в таком месте, где хороша прозрачность, редко бывают облака, спокойная атмосфера. Чтобы каждую ночь можно было на нем наблюдать. Чтобы он окупил себя, понимаете? Чтобы не простаивал и давал хорошие снимки. – Он напряженно слушал, приоткрыв рот. – Это то же самое, как если строят металлургический завод. На пустом месте его не строят. Сначала стараются разведать мощное месторождение, проверяют, надолго ли хватит запасов руды… Понимаете?
– Понимаю, – сказал он. – А зачем?
– Что – зачем?!
– Нет… это я так… давайте еще что-нибудь про телескопы.
– Про телескоп я уже все рассказал. Вот по всей стране разослали экспедиции. Мы наблюдаем звезды, оцениваем в числах качество изображения. Набираем материал за много дней, а потом будем сравнивать, где он лучше, где хуже. В том месте, где изображения самые хорошие, где самый большой процент ясных ночей, там поставят большой телескоп.
Он слушал внимательно, но у меня было такое чувство, будто его интересует что-то совсем другое.
– Понятно? – спросил