Когда я вернулся домой, то попросил жену объяснить значение непонятного слова. Оказалось, что «prearrangement» – это заранее подготовленный план погребения, другими словами, забота о своем погребении еще при жизни, включающая выбор места и формы собственных похорон. Перспектива работы, причем моей первой в Америке, в такой сфере показалась мне насмешкой судьбы.
Когда я приехал по приглашению в офис, меня провели в комнату, где стояли стол, стулья и телевизор. После появился тот самый человек с перстнем и начал разъяснять мне суть работы. Она была проста: я должен был находить клиентов и продавать им гробы и место, где их когда-нибудь похоронят. Потом он включил телевизор, вставил диск в DVD и удалился. Это был обучающий фильм, в котором агенты похоронного бюро приходили к людям в их дома и произносили некий заученный текст, после чего успешно подписывали сделку и, улыбаясь, прощались. Перед уходом мне вручили толстую самодельную книгу для изучения правил общения с клиентами. Я учился неделю, после чего мне решили показать, как все происходит на практике.
Один из агентов взял меня с собой на выезд. Прибыли мы в какой-то дом, открыла нам дверь старушка. Агент вежливо поздоровался, потом представился и спросил, можем ли мы пройти. Она пригласила нас, и мы сели за стол. Мой напарник «включился», как магнитофон, и без остановки стал выдавать зазубренный текст. Что-то я понимал, что-то нет, где-то вообще засыпал. Кончилось тем, что старушка купила свой гроб и недорогое местечко для погребения и определилась с тем, как будут производиться за все это выплаты, после чего агент вежливо с ней попрощался, пожав старушке руку и пожелав здоровья. Пока мы шли до машины, я размышлял над тем, с какой легкостью он пожелал ей здоровья, предварительно продав гроб.
Когда мы сели в машину, он самодовольно заявил, что наш «продукт» нужен всем и задача заключается только в том, чтобы напомнить людям об их последней нужде. Чтоб меня подбодрить, сообщил, что мой процент от этой сделки – триста долларов, так сказать, за участие. По дороге в офис мы больше не говорили. Меня «заработанный» процент как-то не очень порадовал: смущало воспоминание о том лицемерии,