Поверх каждой бумажной «портянки» в левом углу чётко и крупно пишу интервал, в течение которого на том или ином направлении не было слышимости. Взглянет оперативный офицер на эту мою приписку, и тут же увидит, что почти на полтора часа напрочь выскочила информация на одном из основных подотчётных направлений. Нахмурится он, красным карандашом, чиркнет в своём боевом журнале, стукнет им досадливо и на начальника нашего взглянет недобро. Полтора часа оно вроде как и не много, но не здесь, не в разведке. Это когда в кинотеатре сидишь, то время сходное по продолжительности со стандартным советским фильмом пролетает просто незаметно. А на поднадзорной территории за полтора-то часа ох как много чего случиться может. Обычное звено штурмовиков, взлетев с какого-нибудь заштатного аэродромчика вблизи Лусона, может быть, уже в данную минуту вовсю бомбит промышленный район Ханоя, а мы даже и не знаем о том, что они взлетели! Раз не знаем, что взлетели, то и не смотрим, куда летят. Раз не смотрим, куда летят, то и никогда не узнаем заранее, когда и где ударят. И это значит, что не успеют укрыться в бомбоубежищах люди, не успеют зарядить пушки зенитчики, не смогут рассосредоточиться по тропическим зарослям боевые части на марше. Просто мороз по коже продирает, как представишь себе весь этот ужас. Горы трупов, море крови! Вот что такое полтора часа плохой слышимости! В обиходе между собой мы такое атмосферное явление называем «непроходом». Звучит несколько неблагозвучно, но зато точно выражает самую суть явления.
Некоторое время назад одному очень умному парню из первой роты пришла в голову интересная идея.
– Не связаны ли длительные периоды столь досадного явления с возникновением или продвижением тропических циклонов? – подумал он. Вероятно, громадная масса наэлектризованных водяных паров, проносясь вблизи передающих радиостанций, каким-то образом нарушает условия распространения радиоволн?
Но как проверить столь революционную идею? Мы, при всей своей оснащённости, никоим образом не могли в тот момент узнать состояние погоды в Индокитае, или вблизи Гонолулу. Во-первых, нам категорически запрещалось слушать гражданское радио. Любое гражданское радио нельзя было прослушивать свыше тридцати секунд! Ни советское радио, ни американское, ни чьё-либо иное. Во-вторых, полк ОСНАЗ не входит в перечень тех военных объектов, которым Госкомгидромет обязан поставлять предварительные прогнозы погоды по всему миру. Да и было бы очень подозрительно, если бы какие-то занюханные камчатские связисты регулярно получали сводки, положенные лишь лётчикам перед вылетом или, например, морякам в походе. И, в-третьих. К нашему стыду в полку не было ни одного фототелеграфа, который запросто мог бы принимать метеокарты,