– Что же это получается? Так ты что, судим, что ли?
– Так точно, товарищ полковник, – без запинки отвечал Рома.
– И за что же, интересно, такого доброго молодца подмели?
– Гоп-стоп, – улыбнулся Рома.
– Вот засуну тебя в стройбат, будешь там кирпичи носить. Гоп-стоп – что это, грабеж?
– Так точно.
Полковник в задумчивости поскреб лысеющую голову широкой пятерней, а потом изрек:
– А может, это и неплохо, нам такого кадра как раз и не хватает.
Задумался на секунду, поглядывая в личное дело Ромы, а потом широким росчерком красного карандаша на обложке папки определил его дальнейшую судьбу: «В спецотряд!»
Подразделение, куда угодил Рома Филатов, оказалось в высшей степени секретным. Даже по прошествии многих лет он не переставал удивляться чуду, что занесло его в войсковую разведку. Прикомандированные к морским частям, вместо обычных двух лет разведчики служили по три года. Рома Филатов даже тут превзошел все существующие нормы, отдав спецотряду дополнительно еще один год, так как служба до восемнадцати лет ему засчитана не была. По окончании службы каждому присваивалось звание «младший лейтенант» и в военный билет вшивался маленький розовый вкладыш, освобождавший офицера от регулярных сборов. Там же указывалось, что офицер прикомандирован к Генеральному штабу. Запись, хотя и в высшей степени туманная, производила должное впечатление на военкомов, и те не без уважения взирали на юнцов, над которыми витал ореол таинственности.
Дело было в том, что все они состояли на особом учете и проходили сборы в секретном подмосковном центре. Здесь было собрано не только стрелковое оружие едва ли не всех стран мира, но и новейшая боевая техника, включая танки, самолеты, вертолеты.
В этом центре бойцов учили управлять самолетами, вертолетами, водить автомобили любых марок. Однажды Рома едва не погиб, когда разучивал стандартную ситуацию – как выжить при лобовом столкновении мотоциклa с автомобилем. Все дело было в том, что он перемахнул через машину на секунду раньше чем нужно, сломав при падении два ребра.
Многие годы молодые офицеры жили в ожидании часа «икс», надеясь, что их знания и подготовка будут востребованы и они начнут делать то, что умели лучше всего на свете, – нейтрализовывать врага. Каждый из них стрелял практически из любого оружия: автоматов, гранатометов, гаубиц, из любого подсобного материала мог смастерить орудие