– Вкусно? – улыбнувшись, спросила она.
– Очень, – ответил я правдиво.
Мы сделали по нескольку глотков красного недорогого вина и, закусив немного, сидели сейчас друг против друга. Я прикоснулся к её руке. Она смотрела мне в глаза, и я смотрел на неё. Необычайная лёгкость и ощущение свободы, пришедшие сегодня на смену унынию и апатии, захватившим меня несколькими днями ранее, владели сейчас мной.
Всё так же глядя на меня, не меняя выражения лица – и это было немного странным – она спросила:
– Ты хочешь уехать отсюда?
Вопрос был несколько неожиданным, но я знал на него ответ.
– Да, – не колеблясь, ответил я спокойно.
Она отвела взгляд в сторону. Посмотрела в окно.
– Милая, сейчас, в данное время, я с тобой, мы вместе. Зачем забегать вперёд. Придёт время уехать – я уеду. Может быть, с тобой, может быть, один… мы ведь даже не знаем, что будет через минуту, так зачем думать о том, что может случиться когда-то.
– Ты прав. Просто я всё время думаю о будущем. А сейчас, когда встретила тебя, думаю о будущем с тобой. О нашем с тобой будущем.
– Не думай о будущем, живи настоящим. Я тоже до недавнего времени то прятался в прошлом, то убегал в будущее… Буду ли я в твоём будущем – неизвестно, а в настоящем я есть. Прямо здесь, сейчас и с тобой.
– Тебе этого достаточно?
– Да.
Я встал из-за стола, она вслед за мной. Не говоря ни слова, я увлёк её в спальню, где белыми благоухающими свежестью простынями ждала нас приготовленная уже постель.
Она была моложе меня. Первая женщина, которая была моложе меня. Я не беру в расчёт короткие интрижки бурной молодости, когда женщины облетали с моего букета точно лепестки отцветших роз. Я говорю о тех, что остались навсегда в моей памяти, светом своей любви озаряя мою жизнь. Все эти женщины были либо моими ровесницами, либо старше меня и порой много старше. Этой же моей возлюбленной было всего лишь девятнадцать лет. Стоит ли опускаться до эпитетов, когда женщине только девятнадцать лет?! И всё же: не бархатистая, нежная кожа, не юное тело, не большие серо-голубые глаза и не волнующе-возбуждающие стоны в наших коротких ночах влекли меня к ней, а влекло меня к этому тонкому юному деревцу, в одночасье распустившемуся всеми своими прелестными цветами, нечто иное, что передать обычным, вербальным образом невозможно. Такое возможно только почувствовать, но чувства свои в точности пересказать не сможет никто, чувства описанию неподвластны, иначе они превратятся в математику, или того хуже – в статистику, а это всё – мёртвые науки. Настоящие же чувства мёртвыми быть не могут. Иногда их можно передать через ощущения, которые в свою очередь можно показать лишь отдалённо, при условии, что ты способен созерцать,