Итак, по одну сторону от нас жили недосягаемые Доусоны со всеми их жмурками, прыжками и пляшущими косичками, а по другую – Барретты. У тех было восемь детей – сыновей и дочерей, но и это семейство, как и сестер Доусон, я видел лишь издали, когда они садились в кареты или гуляли по полям. В один из дней (мне тогда недавно исполнилось восемь) я бродил по нашему саду, ведя палкой по обветшалой стене из красного кирпича. Стена была довольно высокой. Иногда я останавливался и все той же палкой переворачивал камни, из-под которых выскакивали и пускались наутек мокрицы и многоножки. А вот черви не спешили. Они извивались своими длинными телами, словно потягиваясь после спячки. Так я оказался возле двери, открывающейся в проход между нашим домом и домом Барреттов.
Тяжелая дверь была заперта на огромный ржавый замок, которым, похоже, не пользовались уже много лет. Я стал разглядывать замок, когда вдруг раздался громкий, настойчивый мальчишеский шепот:
– Эй, послушай! Что про твоего отца говорят – это правда?
Шептали с другой стороны двери, хотя я не сразу это понял, пережив мгновение неподдельного страха. Потом я едва не подпрыгнул, когда заметил немигающий глаз, следящий за мной через узкую щель.
– Ты давай не молчи, а то меня сейчас хватятся. Так это правда, что про твоего отца говорят?
Успокоившись, я нагнулся к щели и спросил:
– Кто ты?
– Том. Я живу по соседству.
Это имя было мне знакомо. Так звали самого младшего из детей Барреттов, моего ровесника. Я слышал, как взрослые окликали его.
– А ты кто? – спросил Том. – Тебя как зовут?
– Хэйтем, – ответил я и подумал: «Может, этот Том станет моим другом?» Его глаз смотрел вполне дружелюбно.
– Странное у тебя имя.
– Арабское. В переводе означает «молодой орел».
– Что ж, это кое-что проясняет.
– Что именно?
– Не знаю. Просто. А ты что, один живешь?
– У меня еще сестра есть, – ответил я. – И отец с матерью.
– Маленькая у вас семья.
Я кивнул.
– Так все-таки это правда или нет? – допытывался Том. – Твой отец – он такой, как про него говорят? И не вздумай мне врать. Я твои глаза вижу и сразу пойму, если соврешь.
– Я не собираюсь тебе врать. Я просто не знаю, что́ говорят про моего отца и кто именно говорит.
Пока я произносил эти слова, у меня возникло странное и не слишком приятное ощущение, будто где-то существовало представление о том, что́ считать «нормальным», и что мы – семья Кенуэй – в него не вписывались.
Наверное, владелец проницательного глаза что-то услышал в моем голосе, поскольку спешно добавил:
– Ты