Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Сидни Шелдон
Издательство: АСТ
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2005
isbn: 978-5-17-101108-6
Скачать книгу
час? Всего без четверти двенадцать? Хорас Хейдт, должно быть, еще играет!

      Я сел в машину Отто и очень медленно поехал в отель «Дрейк», где сразу поднялся в бальный зал. Танцы в самом деле еще продолжались.

      – Вы заказывали столик? – спросил метрдотель, едва я переступил порог зала.

      – Нет. Я приехал к мистеру Хейдту.

      – Можете подождать здесь. – Он указал на столик у дальней стены.

      Еще четверть часа – и Хорас Хейдт спустился с эстрады. Я поспешил его перехватить.

      – Мистер Хейдт, меня зовут Сидни Шелдон. Я написал песню…

      – Простите, у меня нет времени, чтобы…

      – Но Хармс хочет опу…

      Хейдт повернулся и пошел к выходу.

      – Хармс хочет ее опубликовать! – крикнул я вслед. – Но просит, чтобы именно вы представляли песню!

      Хейдт остановился и направился ко мне.

      – Позвольте посмотреть.

      Я протянул ему ноты.

      Он пробежал глазами партитуру, словно никому не слышная мелодия звучала у него в мозгу.

      – Неплохо.

      – Вас она интересует?

      Хейдт поднял голову:

      – Да. Я хочу пятьдесят процентов от прибыли.

      Я бы с радостью отдал ему все сто!

      – Заметано! – кивнул я, отдавая ему визитку Брента.

      – Я попрошу сделать оркестровку. Приходите завтра.

      На следующий вечер, вернувшись в отель «Дрейк», я услышал свою песню в исполнении Хораса Хейдта и его оркестра, и она звучала даже лучше, чем в аранжировке Фила Ливанта. Я сел и стал ждать, когда Хейдт освободится. Он сам подошел к моему столику.

      – Вы говорили с мистером Брентом? – спросил я.

      – Да. Мы заключаем контракт.

      Я улыбнулся. Значит, мою песню опубликуют!

      На следующий день Брент пришел в гардероб «Бисмарка».

      – Все в порядке? – спросил я.

      – Боюсь, что нет.

      – Но…

      – Хейдт просит аванс пять тысяч долларов, а мы никогда не даем столько за первую песню.

      Я даже не нашел что ответить. И после окончания работы снова отправился в отель «Дрейк» к Хорасу Хейдту.

      – Мистер Хейдт, мне не нужен аванс, – объявил я. – Я просто хочу, чтобы мою песню опубликовали.

      – Так и будет, – заверил он. – Не волнуйтесь. Я сам ее опубликую. На следующей неделе я уезжаю в Нью-Йорк, и, поверьте, песня выйдет в эфир.

      Хейдт не только управлял оркестром, но и вел популярное еженедельное шоу «Хорас Хейдт и его бригадные генералы».

      «Я молчу» будет транслироваться из Нью-Йорка по всей стране.

      В течение следующих недель я слушал каждую передачу, где звучал оркестр Хораса. Хейдт не солгал. «Я молчу» транслировалась едва ли не каждый день – и по вечерам, и в шоу Хейдта. Он использовал мою песню, но так ее и не опубликовал.

      Но это меня не обескуражило. Если я смог написать песню, заинтересовавшую известного издателя, что мешает мне сочинить целую дюжину?

      Именно так я и поступил. Проводил все свободное время за инструментом, считая, что двенадцать – хорошее число, достойное. Дюжину песен не стыдно отослать в