В развитии сюжета основное место занимает сложная и трудная судьба главной героини Эсмы. Рожденная в одной из башкирских деревень, Эсма сиротеет в раннем детстве. Из-за таких как Хамида, Зайнуш она переносит много страданий. И только встреча с меценатом Салих-баем спасают Эсму от трагедии.
Одним из первых Р. Фахретдинов в жанре романа изображает женщин не только высоконравственными, но и образованными, стремящимися к знаниям, т. е. создает образ идеальной женщины-учительницы, способной обучать по-новому и давать должное воспитание. Эсма знает и родной, и русский язык, читает книги на арабском языке и фарси. Р. Фахретдинов отмечает в деле воспитания особую роль литературы.
Еще одно качество, отраженное в романе, пользуется в простом народе глубоким уважением. Поэтому положительные герои автора по большей частью выходцы из народа. Один из таких Салимбабай – само воплощение народа: много видел, многое пережил. У писателя он – знаток народных пословиц, музыки, хорошо разбирается в истории. И спасительница Эсмы от трагедии – также представительница народа, простая деревенская женщина. Из таких же и Ахмет. В разговоре этого внимательного, передового деревенского старика слышится дыхание времени, голос пробуждающегося народа: «Если не мы сами, о нас никто другой не позаботится. Каждый норовит только взять у нас, но никто ничего не дает. Мы работаем от темна до темна, даже летом мы целый день работаем, зарабатываем в поте лица. Что же говорить, нам не положено даже учиться! Эти слова – слова стариков, собравшихся здесь» [141. С. 340].
Свою точку зрения писатель выражает и с помощью публицистического пафоса. С возвышенным пафосом, к примеру, он призывает писателей быть стойкими в борьбе против кадимистов (приверженцев всего устаревшего. – Ф.Г.): «Если будем бояться обвинений и сплетен, будем всегда петь песни тех, в чью телегу сядем». Также писатель переживает за то, что «в руках плохих учителей и невежественных хальфов золотая молодежь превращается в ничто». В произведении довольно много публицистических отступлений. В них писатель для защиты и утверждения просветительских взглядов