Я замислився, як би я звідти втік, якщо був би персонажем оповідання. Це було б складно, оскільки єдині речі, які в мене були, – це одяг і взуття без шнурівок.
Я вирішив, що найкращим варіантом було б дочекатися досить сонячного дня, сфокусувати промінь на якійсь одежині та влаштувати пожежу. Я втечу потім, коли варта помітить дим і мене виведуть із камери. А якщо не помітить, то я надзюрю на одяг і загашу вогонь.
Я став гадати, чи сказала місіс Шиєрс поліції, що це я вбив Веллінгтона, і чи посадять її в тюрму, коли дізнаються, що вона збрехала. Бо брехати про інших означає «зводити наклеп».
29
Я погано розумію людей.
На це є дві основні причини.
Перша основна причина полягає в тому, що люди часто спілкуються без слів. Шивон каже, що як підняти одну брову вгору, то це може означати дуже різні речі. Це може означати «я хочу мати з тобою секс», а ще може означати «гадаю, ти щойно сказав дурницю».
Шивон також каже, що як стулити рота й гучно видихнути крізь ніздрі, то це може означати, що ти розслаблений, чи зануджений, чи сердитий – усе залежить від того, скільки повітря виходить з твого носа й з якою швидкістю, яку форму має твій рот, коли ти це робиш, як ти сидиш, що ти щойно сказав і ще сотні інших речей, які є надто складними, аби збагнути їх за декілька секунд.
Друга основна причина полягає в тому, що люди часто спілкуються, використовуючи метафори. Ось приклади метафор:
Тебе кури засміють.
Він був закоханий по самі вуха.
У неї камінь відпав від серця.
Ми піймали облизня.
Собака врізав дуба.
Слово «метафора» означає переносити щось з одного місця до іншого, і воно походить від грецьких слів μετα (що означає «з одного місця до іншого») і φερειν (що означає «нести»). Це коли ти описуєш якусь річ і використовуєш для цього слово, яке має зовсім інше значення. Таким чином, слово «метафора» – це також метафора.
Я гадаю, що це треба називати брехнею, бо кури не сміються, а на серці не лежить ніяке каміння. Коли я намагаюся уявити собі значення цього виразу, то починаю плутатися, оскільки поки розмірковуєш про зв’язок між смертю собаки й дубом, то забуваєш, про що йшлося.
Моє ім’я – також метафора. Воно означає «нести Христа» й походить від грецьких слів χρισος і φερειν (що означає «Ісус Христос»). Так назвали святого Крістофера, оскільки він переніс Ісуса Христа на протилежний берег річки.
А тоді ти починаєш розмірковувати про те, як його звали до того, як він переніс Христа на протилежний берег. Але його ніяк не звали, бо це апокрифічна історія, а отже, брехня.
Мати говорила, що Крістофер – гарне ім’я, бо ця історія вчить людей бути добрими й чуйними, але я не хочу, аби моє ім’я