käitunud nagu tüüpiline kodanlane, mis mehe puhul, kes elatas end rätsepa- ja uksehoidjatööga, mõjus eriti närvidelekäivalt. Ta keeldus toetamast poja kui Prantsusmaa tulevase esipoeedi karjääri. Ta mõnitas Henrid tema räbaldunud riiete pärast ja soovitas tal otsida tööd majateenrina. Henri oli enda sõnul sunnitud „müütama oma muusat nagu prostituuti”. Ta kirjutas mingi avaliku sauna ajakirjale, mida trükiti veekindlale paberile, ja kahele lasteajakirjale, mille toimetajad leidsid, et tema sentimentaalne stiil sobib hästi noorukestele lugejatele. Ta kirjutas Le Palamède’ile, mis trükkis ära maleülesandeid ja esitas nende vastused riimuvates värsipaarides. „Vikontess X-i” varjunime all kirjutas ta moeveergu Le Moniteur de la Mode’ile. („Sel hooajal kannavad kõik igihalisinist,” kirjutas ta, endal hiirpruun kuub seljas.) Ta oli paberile pannud isegi mõned sarkastilised juhtkirjad oma isa ameti häälekandjale Le Coupeur:
