Уродство – высшая степень отклонения от нормы – насаждается как точка апогея эволюции, тогда как на деле она в лучшем случае – ответвление в бок, в худшем – деградация. Можно взять первые две полусотни: «Форрест Гамп», «1+1», «Леон», «Бойцовский клуб», «Достучаться до небес», «Игры разума», «Криминальное чтиво», «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», «Запах женщины», «Крёстный отец», «Джанго освобождённый» и подобное. Воры, убийцы, инвалиды, психически нездоровые люди.
Нет-нет, я тоже люблю многие из этих лент, но вопрос совершенно не в эмоциональном или интеллектуальном предпочтении, а в том – что и сколько выпускает индустрия. Есть целые плеяды актёров, что прославились на негативных образах. Скажу больше: если внимательно проследить за историей того же «Оскара», то можно заметить немало интересного.
Любимый в моей семье Том Хэнкс – за «Гампа» и «Филадельфию» (роль гея, больного СПИДом); актриса, которая умеет совмещать эффектную внешность и драматичность игры, Шарлиз Терон, – за фильм с говорящим названием «Монстр»; своеобразная Кейт Бланшетт – за безумную «Жасмин»; Колин Фёрт – за «Король говорит»; человек и актёр, который мне лично многим симпатичен, Мэттью Макконахи, – за «Далласский клуб покупателей» – этот сборник сломанных душ; Кевин Спейси за фильм, который может служить лозунгом к описываемому феномену, – «Красота по-американски»; Дензел Вашингтон – за глаголящий «Тренировочный день»; Джейми Фокс – за слепого «Рэя»; Дэниэл Дэй-Льюис за «Нефть», Эдди Редмэйн – за «Теорию всего», о Хокинге как раз… Я бы мог продолжить36, но всё же это не эссе о киноискусстве. Надеюсь, тенденция вырисовывается явно. Или нет?
Как кинолюбитель могу сказать, что всё чаще и больше выходят фильмы о стариках: не только об их быте, но и подвигах, желаниях и даже стремлениях, которые, казалось бы, не так свойственны поколению седины. Старость как явление почти всегда уважаема в обществе. Отчасти старикам дают фору чуть ли не большую, чем детям. К ним питают уважение, иногда прислушиваются, иногда – лишь подшучивают, но всегда относят как отдельной касте. Они – стоящие перед смертью.
Нет, любой человек может умереть здесь и сейчас – и даже я, печатая эти строки, но вероятность гибели в 70 значительно больше, нежели в 17 или 35. Казалось бы, что интересного может быть в старости? Но XXI век, открывая всё новые границы, расширяет и это понятие.
Многие шаблоны, принятые и у нас в современной России, и на Западе, отметаются: скажем, мудрость, накопленная