– Я это не надену.
– Что это?
В пакете лежали новые серые брюки с биркой. Я слышала, что в субботу интернатским выдавали одежду. Брюки как брюки.
– Мне таких не надо, – запыхтел Скворцов.
– Почему?
– Они велики. И вообще, такие никто не носит.
– Зато это бесплатно, – напомнила я. – Ты подходил к завхозу, чтобы обменять?
– Она сказала, что других нет.
– И ты принес мне…
Скворцов замолчал, я тоже. У меня внутри закипел протест. Анжела советует перед тем, как что-то сказать детям, в уме досчитать до десяти. Или выпить стакан воды. Я начала считать.
– Если бы я умела шить, Паша, я бы ушила их для тебя. Но я не умею.
Скворцов пожал плечами. Его мало волновали мои проблемы. Он требовал свое.
– Я такое не надену, – повторил он. – Всем дали нормальные, а мне какие-то уродские.
– Тогда отдай своей маме, и пусть она ушьет их для тебя. – Я понимаю, что использую запрещенный прием. Рядом со своими учениками я не чувствую себя взрослой и обижаюсь, как на равных. Ну в конце концов, почему он требует с меня, а не требует с матери? Это ее обязанность!
Возникла небольшая заминка, но Скворцов нашел оправдание:
– У нас нет швейной машинки.
– И что же ты предлагаешь? – недоумевала я.
– Я не знаю. Заберите. Мне не надо. – Он упрямо гнул свою линию.
– Мне – тоже! – возмутилась я.
Я знаю одно – с этими детьми нельзя раскисать. Нельзя показывать слабость, нельзя им потакать. Нужно тоже гнуть свою линию.
– Ты пойми, Паша, я – учительница. Я отвечаю за то, чтобы ты умел читать и писать. А также чтобы ты научился считать. Это тебе пригодится в жизни.
Мне хотелось сказать: «А одеждой должна заниматься твоя мама. Но твоя мама пьет. И я ее ни разу не видела. Она не была ни на одном родительском собрании. Она не хочет даже прийти и поинтересоваться, как учится ее сын-второклассник, что он ест и кто его товарищи…»
На слове «товарищи» я как раз дошла до десяти.
– А за одежду отвечает ваша воспитательница, – закончила я вслух.
Скворцов молча подошел к моему столу, стащил с него пакет со штанами и возвратился за парту. Он не смотрел на меня. Наверное, он меня в эту минуту ненавидел. Меня, а не свою непутевую мать.
– Ты читал дома?
Скворцов пожал плечами.
– Доставай книжку и читай вслух, – приказала я.
Я сидела, подперев голову кулаком, и слушала отрывок из «Детства Темы» в исполнении Скворцова. Читал он сносно.
Чувства мои менялись, как в калейдоскопе. Неплохой ведь мальчик… Неглупый, по-мужски упрямый. Наверняка рано начал ходить, говорить, все без проблем. Только его маме это все равно. Почему у таких бесшабашных мамаш рождаются умные, здоровые дети? Занимайся с ним, уделяй достаточно внимания, и он может быть отличником.
А между тем, как сказала черепаха Тортилла маленькому Буратино: «За твою жизнь я не дам и ломаного гроша…»
После