Мои стихи. Они проходят через меня, как путь. Открою тайну: я НЕ сочиняю их. Они упадают с неба. Как яхонты. Наверное, вы посмеетесь такой метафоре. Вы скажете: метеоритов яхонтов – не бывает.
Однако и стихи – не БЫВАЮТ. Это вот я – бываю. Да и вы тоже. Мы – гости, а стихи – суть.
Конечно, я далеко не первая, кто говорит это. Божественная Ахматова:
Ржавеет золото и истлевает сталь.
Крошится мрамор… К смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.
Это было написано в 1945 год – в год победы. Я преклоняюсь перед победой Анны Ахматовой точно так же, как и перед победой русского – вообще – оружия.
Вот ее победа:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, радужной, прекрасной…
Я есть ее ученица.
Вымучивать из себя какие-то корчи? Страсти на потребу толпе? Отчаяние, раздрызг, немочь? Или, наоборот, агрессивность?
И то, и другое вызвало бы сочувствие. Возможно и – популярность.
Но я не хочу тебе потакать и ты сам не хочешь, чтобы тебе потакал поэт, правда ведь?
А что желаешь ты от поэта?
Честности.
Я клянусь: как эти яхонты мне упали в ладони с неба – так я даю их тебе. Ты не увидишь психологятины в этой книге стихов, ты отдохнешь от нее.
Да, все мы живые люди, я понимаю. Но все мы когда-нибудь умрем, то есть вынырнем. Из этого мира почти безмолвия мы вернемся туда, где ясно произносится Слово.
Мне нравится этот мир. Иначе я бы не согласилась тут воплотиться. Но я не забываю великое, которое было до и которое произойдет после.
И вот стихи, которые через меня сюда происходят, это голос Отца. И он бывает четырех тех разных цветов, о которых я сказала в начале.
Читайте мою книгу и вы увидите: вот этот из пришедших стихов – рубин, а этот сапфир, а этот есть гиацинт и вот этот суть аметист.
Я понимаю, что эпоха сейчас не та. Немногие люди любят о том, что выше. Стихи – это первое, что я начала писать, но я до сих пор больше известна как публицист, нежели как поэт.
Вот Яхонтовая, как поэта – это первая моя книга. А значит, в определенном смысле, первей всех прочих, которые давно были изданы.
Я чувствую, что понимание сказанного в ней – за горами. Но стих не умеет ждать. Я только ретранслирую Бога, который сказал – сейчас. И если это не воспринимается нынче как драгоценные камни, то я клянусь: придет время! Потребна выдержка. Как сказала Цветаева:
«Моим стихам,
как драгоценным винам,
Настанет свой черед».
Сказка-жизнь
Мне хотелось бы жить не здесь.
Я попробую жить как в сказке.
У меня вот и печка есть,
И волшебные санки-салазки.
Через речку – дремучий лес.
В том лесу – кого только нету.
Птицы, звери и леший есть.
И дракон притаился где-то.
Чудеса живут в решете.
Моя жизнь решету подобна:
Все отсеет, что дань суете,
Только сказки хранит подробно.
Возвращение
Ты забытым сном вернулся —
вздрогну легкой занавеской,
звон хрустальный… обернулся —
зайчик пляшущей подвески…
Я сама задую свечку,
сквозняком к щеке усталой
прикоснусь, обняв за плечи,
как нежданного я ждала!
И прозрачною водою
я прольюсь сквозь пальцев сети,
не оставив за собою,
ни следов, ни прочных петель.
И в полях воспоминаний
не прочертит след карета,
бьется сердце двух дыханий,
плащ к ногам… Да было ль это?
Мы в старинный сон вернулись
безыскусный. Как возможно?
Лишь ресницы встрепенулись,
удивленные, тревожно.
Сказочный мальчик
Маленькому царю волшебной страны Аристании посвящается
Сказочный