Лежал
Тысячи свечными лампами
Фонарь его освещал.
Мёртвое тело разрезано
По частям
Ему не до звонков уже
Было там.
Ушёл в мир иной
С отрезанной головой.
Рядом с ним
Патологоанатом стоял
И заместитель Велингота
По вызову сюда прибежал.
Ровно в двенадцать ночи
Литераторы были
Раздосованы очень.
Покинули верхний этаж
Все двенадцать дружно
Пошли в ресторан.
И опять недобрым словом
Председателя пришлось
Поминать
На веранде свободного
Столика не удалось
Отыскать.
Пошли в красивые
Душные залы
Андрея Николаевича
Снова по дороге ругали.
И тут время настало
В залах громко
Загрохотало.
Это знаменитый
Герценский джаз
И посетители заплясали
Его в этот час.
Потные лица платками
Себе вытирали
Ноги в разные стороны
Будто бросали.
С удовольствием, словно
Дикие кони куда-то
Бежали.
Так они джаз толпой
Танцевали.
И вдруг за столом будто
Вихрем кто-то занёс
Вспыхнуло слово одно
Велингот.
Джаз затих
Зал моментально притих.
Голос тут страшное слово
Сказал
Андрей Николаевич
Сегодня нелепою смертью
Пал.
Взметнулась горя волна
При страшном известии
Пришедшем сюда.
Кто-то суетился, кричал
Чтобы телеграмму кто-то
Кому-то послал.
Какую телеграмму
Кому и куда
Отправиться депеша
Должна.
От криков и шума
Понять было нельзя.
Да погиб, ну и что
Но мы-то живём
Всё равно.
Поднялась, взметнувшись
Горя волна
Подержалась на убыль
Пошла.
Кое-кто уже вернулся
К столу
Налил водки, выпил
Рюмку одну.
Сначала украдкой
С оглядкой.
Потом в открытую
Водки налил
Выпил и закусил.
Стало известно, что
Приехал Кондыбин
Из морга сюда
Его обступила плотно
Толпа.
Он распоряжение дал
Срочно совет собрал.
Двенадцать членов
Правления пошли
Заседать
Неотложные вопросы
Нужно решать.
Ресторан обычной жизнью
Своей зажил
До четырёх бы часов
Утра пел и кутил.
Если бы не произошло
То
Что гостей поразило
Больше всего.
Даже смерть Велингота
На второй план отошла
Когда про это узнала
Толпа.
Первыми