Майор Чарльз Уилбрэхем остановился перед дверью офиса мистера Паркера Пайна, чтобы еще раз, уже не в первый, прочитать объявление в утренней газете, которое его сюда и привело. Оно было совсем простым.
«Вы счастливы? Если нет, то приходите на консультацию к мистеру Паркеру Пайну. Ричмонд-стрит, 17».
Майор глубоко вздохнул и, как в прорубь, бросился во вращающуюся дверь, которая вела в приемную. Ничем не примечательная молодая женщина подняла глаза от печатной машинки и вопросительно посмотрела на него.
– Мистер Паркен Пайн? – спросил майор Уилбрэхем, краснея.
– Сюда, пожалуйста.
Он прошел за женщиной во внутренний кабинет – туда, где находился сам мистер Пайн.
– Доброе утро, – поздоровался тот. – Прошу вас, присаживайтесь. И рассказывайте, чем я могу вам помочь.
– Меня зовут Уилбрэхем… – начал его посетитель.
– Майор? Или полковник?
– Майор.
– Так-так. Совсем недавно вернулись из-за границы? Индия? Восточная Африка?
– Восточная Африка.
– Думаю, неплохое местечко. Итак, вы вернулись домой – и вам здесь не нравится. В этом вся проблема?
– Вы совершенно правы. Хотя как вы об этом узнали?..
– Это моя работа, – мистер Паркер Пайн со значительным видом развел руками. – Видите ли, тридцать пять лет своей жизни я занимался тем, что обрабатывал статистические данные в одном из государственных учреждений. А теперь, когда я вышел на пенсию, мне пришло в голову использовать накопленный опыт с несколько необычной стороны. Ведь это так просто! У несчастья бывает пять основных причин – поверьте мне, только пять. А когда вы знаете причину болезни, то найти лекарство уже не составляет труда. Таким образом, я в некотором роде веду себя, как врач. Он ведь сначала диагностирует состояние пациента, а потом уже рекомендует схему лечения. Но бывают и такие случаи, когда никакое лечение не поможет. Если это так, то я честно говорю об этом. Но если я берусь за дело, то излечение практически гарантировано. Уверяю вас, майор Уилбрэхем, что шестьдесят девять процентов строителей империи – а я так вас всех называю – несчастливы. Они поменяли свою активную жизнь, полную ответственности, жизнь, в которой встречались настоящие опасности, – на что? На ограниченные финансовые возможности, ужасный климат и общее ощущение рыбы, выброшенной из воды.
– Все, что вы сказали, абсолютно верно, – согласился военный. – Лично меня больше всего раздражает скука. Скука и бесконечные разговоры о каких-то ничего не значащих событиях. Но что я могу с этим поделать? Помимо пенсии, у меня совсем немного денег. У меня есть хороший домик в районе Кобхэма, но я не могу позволить себе заняться охотой или рыбалкой. Жены у меня нет. Соседи мои – люди прекрасные, но их ничего не интересует за пределами этого острова.
– Короче говоря, майор, вы находите свою жизнь тоскливой, – прервал его мистер Паркер Пайн. – Абсолютно тоскливой. А вам хочется какого-то эмоционального возбуждения, а возможно, и какой-то опасности.
– Таких