Но что, если они – такие же люди, как мы, просто смертельно больные? Что, если все живое в них выжгло осознание надвигающейся смерти, отчаяние и одиночество, а судьбы их такие же сложные, как и наши?..
Только для нас с восходом солнца тают последние упоминания о ночи. Для имаго тьма приходит именно на рассвете.
ЧАСТЬ I. Охота
Встреча с тобой – кошмар моей жизни.
Чак Паланик. «Бойцовский клуб»
ГЛАВА 1
Молчаливый наблюдатель
В детстве я ужасно боялась старого шкафа в своей комнате. Ну, какой ребёнок не боится их? Эти скрипучие двери, вечно приоткрытые, эта липкая мгла внутри… Обходя кровать перед тем, как лечь спать, я всегда замирала в необъяснимом ужасе перед полированной громадой. Казалось, что тени внутри материализовались и тянут свои уродливые руки, чтобы утащить меня и съесть. Тогда я бегом неслась в постель и, накрываясь одеялом с головой, пыталась уснуть, содрогаясь от чудовищных видений.
Став взрослой, я сама превратилась в такой шкаф: вся сияющая и холёная, но с неизменно приоткрытыми створками в самую глубь, в кромешную темень. И теперь я боюсь, как бы оттуда не показалась уродливая морда чего-то похуже, чем детские страшилки…
Сон, полный чудовищ и скользящих теней, растворился, но я не спешила открывать глаза, охваченная непонятным страхом. Что, если я – это уже не я, а кто-то другой? От дурного предчувствия по спине побежали мурашки.
Нет, все-таки надо вставать. Идиотские мысли с утра – не самое лучшее начало дня.
Я перекатилась на спину и внезапно заметила рядом с собой мускулистую грудь мужчины. Кажется, ему не понравился мой утренний вопль ужаса, который, к сожалению, стал слишком частым явлением. Зелёный глаз, приоткрывшись, с насмешкой взглянул на меня.
– Ты кто?
– Сбрендила? – мужчина поднял огромную, накачанную руку и потрепал меня по волосам. – Я же с тобой в кафе работаю.
– Я не помню, – я села на кровати, отчаянно массируя виски костяшками пальцев, словно пытаясь раздавить себе голову. Постельный гость совсем не смутился: более того, он сел сзади, мягко размял мне плечи и начал прокладывать влажную дорожку из поцелуев от шеи до лопаток.
– Чарли, – вспомнила я, – ты Чарли, да?
– Хорошая попытка, – ухмыльнулся мужчина. – Только я Натан.
Точно, Натан Гейбл. Бариста. Чёрная футболка, бицепсы, взъерошенные темно-русые волосы. Сексуальная щетина. От него пахнет кофе, сливками и мужским гелем для душа, а ещё он позирует для рекламы нижнего белья в Сиэтле. Вот только что он…
– …делаешь в моей постели?
– Что?
– Что ты делаешь в моей постели?
Я развернулась и столкнулась лицом к лицу с этим глянцевым мужчиной, королём трусов от Кельвина Кляйна.
– Мы, типа, выпили вчера в нашей кафешке… и ты предложила пойти к тебе.
Заметив мое смятение, он засмеялся и поцеловал меня во встрёпанную макушку, дополнительно взъерошив её пятерней:
– Мы увидимся сегодня на работе? Работаем с двух до двенадцати.
– Нет, – я подняла с пола свои трусики и сморщила лоб, – скажи, что я заболела, сломала ногу, умерла. А теперь давай, иди отсюда. Дверь до щелчка.
Натан помахал мне кончиками пальцев и вышел из комнаты. Я дождалась заветного щелчка и рухнула на кровать спиной. О, Господь милосердный. Прости меня за блуд. И чревоугодие. И лень. И, в общем, за все прости, пожалуйста. А, ладно. Сатане понравиться легче.
Я побрела голышом в ванну, встала перед зеркалом в полный рост, держа трусы в левой руке. Чёрные и обычно блестящие волосы потускнели от ночных метаний по постели и теперь лежали дикой копной, словно я только что слезла с зебры. Жаль, что я опять ничего не почувствовала.
Я никогда ничего не чувствую.
Пожав самой себе плечами, я открыла крышку бака с грязным бельём, бросила туда белье и надела трусы, которые моя подруга Женевьева называла «Панталоны-Бегите-Мужики» – широкие боксеры сливового цвета. Сегодня я планировала провести весь день на диване у телевизора, и пусть хоть потолок на меня рухнет.
Не почистив зубы, я направилась к холодильнику, вытащила из морозилки банку «Бен-энд-Джерриз», потом бухнулась на диван и схватила пульт. «Друзья», «Топ-модель по-американски», «Тачка на прокачку». О, какое-то шоу про шестнадцатилетних девиц с богатыми папиками. Им не надо волноваться о том, что скоро вносить квартплату, что на работе полный разнос, а ещё на носу двадцать восьмой день рождения. Я замерла, так и не донеся ложку с мороженым до рта и глядя на высушенную блондинку-подростка, истерично вопящую о том, что лимузин ей послали не розовый, а жёлтый.
– Мой