Эта история началась давно, когда Володя неизвестно с какого склада притащил один грязный предмет. Сначала он его чистил и скреб, потом ремонтировал и вскоре водрузил на стол нечто, похожее на лейку. Он долго любовался своей работой, прежде чем объявить:
– Китайский чайник не то XX, не то XIX века.
– Чайник! – заметил Сергей Иванович. – В нем кипятили чай! Мы тоже можем пить чай?
– Зачем? – спросил Брэд. – Это же раритет! Будем показывать его за деньги!
– Какая прелесть! – сказала Верочка, – и это было похоже на лесть – ничего прелестного в этом ржавом куске железа не наблюдалось, кроме явных подтверждений его старинного происхождения.
Позволив нам вдоволь полюбоваться стариной, Володя налил в нее воды и поставил на электрическую спиртовку. Удивительно не то, что вода вскоре закипела, а по лаборатории разнесся терпкий запах свежего чая, а то, что за короткий период времени мы превратились в отчаянных чаепоклонниц. Теперь мы ни дня не могли прожить без свежего чая, а все наши помыслы были направлены на поиски заварки, потому что в наших условиях достать ее было почти невозможно. Володя же, подарив нам одно из редких удовольствий, легко переключился на другие дела. У него особое отношение к еде: он считает, что на свете есть вещи поважнее.
Жестяной чайник, как и полагается истинному предмету поклонения, стал изменять наш быт, превратившись в очаг, возле которого собираются любители истории и домашнего уюта. Постепенно мы обзавелись фарфоровыми чашками и настоящим чайный листом, который мы правдами и неправдами доставали на фитозаводе – коллеги изредка делились бракованными листьями, не прошедшими контроль качества. На этих самых посиделках мы узнали, что настоящий чай бывает только свежезаваренным. Оказалось, что сами фитозиисты, такое название приклеилось к работникам фитозавода, собственный готовый продукт не употребляют, а заваривают чай, но при этом им приходится довольствоваться стандартным кипятком из стандартного крана. Поэтому они нам отчаянно завидовали из-за свежего кипятка – такой чайник, как у нас, большинство современников могут потрогать одним пальчиком, да и то только в музее старины.
Впрочем, чайная традиция – дело вкуса. Большинству современников непонятны наши усилия, затраченные всего лишь на напиток, который бежит из крана любого автомата: и сладкий, и несладкий, и горячий, и холодный. Когда у меня нет времени, я просто нажимаю кнопку в автомате и пью чай, но я не люблю чайные стаканчики, которые принято съедать по мере выпивания чая.
И какие бы стаканчики мне не предлагали – с мятным вкусом, с лимонным, мелиссовым – я все равно их терпеть не могу и стараюсь выбросить всякий раз в утилизатор, когда никто не видит.
Чайная церемония с настоящими чашками – это совершенно другое измерение времени и совершенно иная реальность.
Но