Большую часть его сознательной жизни за Джеральдом сохранялась тоскливая обязанность погребения усопших, которых высоко ценили при жизни, и привилегия закапывать тех, кто в жизни ничего не достиг. Смерть первых зачастую заставляла его пролить слезу. А когда из жизни уходили вторые, он, забрасывая их землей, мрачно улыбался.
Но улыбка на лице Джеральда никогда не задерживалась надолго, поскольку он понимал, что однажды присоединится к ним в подземном мире. Он не хотел давать ни единой душе повод злиться на него и старался делать свою работу так, чтобы не сердить и живых.
Джеральд убрал с глаз пряди мягких седых волос и наклонился ближе к окну, прислушиваясь и вглядываясь в даль. Он заметил, что коровы на лугу перестали пастись. Они прекратили жевать и все уставились в какую-то точку, куда-то на северо-восток.
Могильщик счел это тревожным знаком. Поглаживая щетину, он задумался над происходящим. На северо-востоке почти ничего нет. Темные земли в целом пустынны и при этом изобилуют опасностями, которые не стоит недооценивать, но северо-восток – особенно негостеприимное место, где нет даже деревень, есть лишь одно поселение – Стройза.
Говорили, что места там дикие, всегда такими были и всегда будут, потому что на северо-востоке обитает ужасное зло, и никто в здравом уме в те края не сунется. Из поколения в поколение передавались слухи, будто там обитают жуткие твари и даже ведьмы. А ведь всем известно, что с ведьмами шутки плохи.
В отношении этих слухов люди не задавались вопросами и не проводили расследований. К чему тревожить спящее зло? Или ведьм? Какой в этом смысл?
Джеральду доводилось встречать странствующих торговцев, бывавших в далеком поселении Стройза по ту сторону горной гряды, чьи смутные очертания проступали на северо-западе. Жителей Стройзы он ни разу не встречал, зато беседовал с теми немногими торговцами, которые отваживались ездить туда. Ценных товаров в поселении не было, и, поскольку торговцы возвращались с небольшой прибылью, едва стоившей такого путешествия, других это место не привлекало. Как он слышал, Стройза была небольшим поселением, где жители не были радушны к незнакомцам, и понятно почему – незнакомцы обычно причиняли неприятности.
Поговаривали, что некоторые путешественники, отправлявшиеся на северо-восток попытать счастья, не вернулись. Вернувшиеся же рассказывали о диких животных в ночной тьме, о лесных кудесниках. Нетрудно было представить, почему не вернулись другие. Уцелевшие же никогда не ездили в те края снова, стараясь добиться чего-то в других, менее диких местах.
Всматриваясь за окно, Джеральд заметил движение на опушке леса. Отсюда было сложно разглядеть подробности, но ему показалось, что это туман, какой иногда спускается с гор и стелется по равнине. Он задался вопросом, не мог ли ошибиться и действительно ли услышал какой-то