Аркадию от его любимых теть по отцовской линии досталась квартира в центре Москвы. Любая недвижимость должна приносить доход, и семья начала искать арендатора. Одна серьезная югославская строительная компания искала квартиру в центре для сотрудников высшего руководящего состава. Кто ищет, тот всегда найдет. И они нашли друг друга. Заключили договор на условиях предоплаты за 3 месяца вперед. Сотрудничали более 10 лет и расстались хорошими друзьями.
Владелец компании – господин Божидар – 60-летний джентльмен, очень неплохо говорящий на русском. Он снимал под офис шестикомнатную квартиру в самом начале Кутузовского проспекта, напротив гостиницы «Украина». Когда он отсутствовал, всеми процессами руководили его сыновья. Для получения арендной платы Аркадию надо было всего лишь позвонить за 1–2 дня до предполагаемой даты приезда. И вот примерно на 3-й год сотрудничества Аркадий позвонил и сказал, что на следующий день приедет за деньгами.
Ни Божидар, ни его сыновья не гнушались общаться лично с Аркадием, не перекладывали функции передачи денег на секретаря. Обычно Аркадия встречала секретарша, приглашала в кабинет, предлагала очень вкусный кофе с пенкой. Аркадий отдавал ей квитанции об оплате коммунальных платежей, и, пока та их ксерила и подготавливала необходимую рублевую наличность, появлялся кто-то из семьи и после непродолжительного разговора на отвлеченные темы расплачивался. В тот день все проходило в соответствии с данным сценарием. Божидар был в отъезде, и вместо него вышел пообщаться его сын. Он был лет на десять старше Аркадия. После традиционных политесов и кофе перешли к финансовой части. Так как сумма за три месяца получалась приличная, требовалось минут десять-пятнадцать для того, чтобы ее приготовить. Пока хозяева отсутствовали, Аркадий рассматривал картины и предметы интерьера в комнате. За столько лет общения он помнил каждый элемент и тренировал память, мысленно называя деталь и после, поворачивал голову, чтобы убедиться в своей правоте. Вышел сын Божидара и положил на стол пачку денег. И попросил расписаться в квитанции – отчетном документе для бухгалтерии. Стандартная процедура, оставалось взять деньги, поблагодарить и уйти. За столько лет ни одной ошибки ни в ту ни в другую сторону не было, и прежде, чем заплатить, деньги, безусловно, пересчитывались. Но, опять-таки, по сложившейся традиции, Аркадий показал «чистые руки» и взял пачку денег. Голова говорила, что пересчет – пустая трата времени, а внутренний голос требовал досконального соблюдения всех процедур, чтобы потом не было мучительно больно… Разложив деньги на столе, Аркадий с удивлением обнаружил, что до нужной суммы не хватает 300 долларов. И немедленно сообщил об этом. Сын Божидара не выразил ни удивления, ни растерянности. Он вообще не проронил ни слова. Тогда Аркадий собрал деньги со стола, предварительно показав «чистые руки», и пересчитал их еще раз. Ошибка была налицо. Хозяину офиса ничего не оставалось, как пойти в «закрома» и принести