«Советская литература, – писал поэт Николай Тихонов, – почему-то избегает разработки таких тем, как наука и война, техника и военное искусство, а между тем в дни усилившейся военной опасности, в дни, когда буржуазные государства вооружаются, обгоняя друг друга в лихорадочном желании увеличить свою боевую мощь, об этом следует вспомнить в литературе».
Вспомнили.
Активно вспомнили.
И энергичный, жаждущий известности писатель и врач Сергей Беляев тоже не остался в стороне. В 1939 году он кардинально переработал свою научно-фантастическую повесть «Истребитель 17-Y» в роман «Истребитель 2Z».
Уже в «Радио-мозге» герои Беляева достаточно свободно, скажем так, обращались с научным материалом. «От аппарата Гричара, – теперь еще свободнее, стараясь объяснять сказанное как можно реже, – не скрывается ни одна человеческая мысль. Мы приняли все нужные меры. Мишутка со своей дифракционной решеткой пришел нам на помощь. Он использовал Мелликэновскую зыбь микроволн, и мы теперь имеем радиозаграждение. Сейчас мы с вами окружены этим заграждением, и извне ни одна волна посторонних генераторов, в том числе и гричаровских, не проникает к нам…»
Масштабы событий тоже резко расширились.
Вот как советский летчик Лебедев объясняет свой замысел:
«Давно ли Блерио перелетел через Ла-Манш? Тогда весь мир взволнованно говорил об этом «чуде». А теперь ни дальние расстояния, ни высокий стратосферный потолок, ни крейсерская скорость порядка 500 километров в час, ни полеты в неблагоприятных метеорологических условиях не удивляют и не смущают советских пилотов и штурманов. Еще в 1934 году советские летчики Громов, Филин и Спирин покрыли без посадки по замкнутой кривой 12 711 километров. Летом 1936 года Чкалов, Байдуков и Беляков по Сталинскому маршруту пролетели в труднейших арктических условиях без посадки 9 374 километра. Эти же Герои Советского Союза через год продолжили Сталинский маршрут, открыв кратчайший путь из Москвы в США через Северный полюс. Вскоре Герои Советского Союза Громов, Юмашов и Данилин по той же трассе – через Северный полюс, Канаду и США – пролетели из Москвы до границы Мексики, покрыв по прямой свыше 11 000 километров. А замечательный полет Коккинаки?.. С тех пор все важнейшие рекорды авиации, особенно по дальности, высотности и полетам с полезной нагрузкой, крепко держатся в руках советских летчиков…» С карандашом в руке Лебедев уверенно заявлял: «Планируемый мною перелет – серьезное предприятие! Водопьянов мечтал о Северном полюсе, Георгий Байдуков – о кругосветном путешествии через два полюса, а я… Тридцать тысяч четыреста пятьдесят километров без посадки – прямо к антиподам…»
В первом варианте романа («Истребитель 17-Y») таких лекций было много, в новом издании («Истребитель 2Z») вся книга превратилась в плакат: черные, как ночь, враги, светлые, как майское утро, друзья. Все тот же Урландо – мрачный гений, изобретатель чудовищных