Вместо предисловия
Однажды мне довелось услышать любопытную гипотезу, что каждый ребенок в возрасте восьми-девяти месяцев способен все понимать, осознавать, оценивать на уровне взрослого человека. Он, еще не умеющий говорить, выражать свои мысли, уже успел вобрать в себя всю мудрость и предыдущий опыт человеческой цивилизации, которые он потом частью забудет, частью будет неосознанно выражать в своих действиях, руководствоваться ими в дальнейшей жизни. Эта гипотеза легла в основу данной книги, где повествование идет от лица восьмимесячного малыша, рассказывающего о жизни своей несколько необычной семьи. Время действия – середина семидесятых годов. А из следующих книг читатели узнают о судьбе героев, наших современников, спустя почти тридцать лет.
***
Ночь. За окном тихонько позвякивает о стекла теплый весенний дождь, изредка проносятся машины, нарушая покой спящего города. Легкий ветерок колышет занавески на окне, и они то надуваются, подобно парусам на корабле, то устало никнут, образуя живописные складки на светлой материи.
Приглушенный свет бра освещает гостиную, однако, все вещи видятся сейчас совсем по-иному, чем днем.
Вот, напротив балконной двери, расположилось старинное черное пианино. Я очень люблю, когда мама или Роза на нем музицируют, но странная штука: днем милее и приятнее этого инструмента как будто бы нет ничего на свете, а ночью он напоминает мне притаившегося в засаде большого зверя.
На противоположной моей кровати стене висит овальной формы зеркало, загадочно – тускло отсвечивая в темноте. Мне кажется, что в нем вот-вот должно что-то появиться, какое-нибудь таинственное отражение. Время от времени я бросаю на зеркало быстрый взгляд, потом отворачиваюсь и облегченно перевожу дыхание, словно вдруг удалось избежать некой опасности. Мне и страшно, и вместе с тем интересно.
Но эти чувства абсолютно неведомы толстому ленивому коту Марсику, который сейчас мирно посапывает на диванчике, и, верно, видит уже десятые сны. Счастливчик, он может спокойно спать!.. А я жду маму. Давно минула полночь, но ее все нет.
Меня тревожит обманчивая тишина ночи, страшат причудливые тени от мебели на стенах комнаты. Во всем мне чудятся неслышные шаги неясной опасности. И рядом нет мамы.
Сцена, залитая огнями юпитеров, помпезно обставленная декорациями, не каждому доступная сцена, вот кто безжалостно отнимает ее у меня каждый вечер, я знаю! А мне так хочется прильнуть к ее теплой щеке, зарыться в шелк волос. Ну, где же ты, мама?
***
Часы пробили два часа ночи, когда щелкнул замок на входной двери, а через минуту мать, на цыпочках ступая по ковру босыми ногами, подошла к кровати и наклонилась надо мной. Я почувствовал исходящее от нее привычное тепло, и вместе с тем какое-то особое, едва сдерживаемое волнение, которым дышало все существо мамы.
Прерывисто вздохнув, как будто невзначай, я, сонно потягиваясь, протянул к ней свои руки. А она, на миг замерев, покрыла их легкими нежными поцелуями, и затем прошла на кухню, где ее терпеливо дожидались две мои няньки – Сабина и Роза.
– Лорочка, ну где ты ходишь? Я все подоконники изгрызла, тебя выглядывая. Эрик уж сколько раз звонил, хоть бы предупредила! – с ходу заверещала Сабина, не давая маме и рта раскрыть.
– У нас в стране Минздрав обычно предупреждает… – попробовала отшутиться мама.
– А люди творческих профессий одно и знают, что правила опровергают, – досказала Роза.
– И все-таки что-то здесь не то, – глядя на оживленное мамино лицо, с сомнением в голосе заметила Сабина. – Позднее возвращение, блеск в глазах, да тут дело никак романом пахнет!
Как и все авантюрные особы, Сабина имела привычку подозревать других людей в свойственных ей самой грехах.
В прихожей зазвонил телефон.
– Вот мой роман, – рассмеялась мама и вышла из кухни.
Ей звонил Эрик. Она познакомилась с ним полгода тому назад, когда, опаздывая на прием в поликлинику, голосовала на шоссе, тщетно пытаясь остановить машину в час пик. Притормозил Эрик, и не только довез, но дождался, привез нас обратно домой. Конечно, отказать ему после этого в телефончике было бы просто невежливо. Как-то незаметно Эрик стал необходимым человеком в нашем доме: с ним советовались, к нему обращались за помощью, его ждали. Большой, добродушный и очень уютный, он умел делать практически все. Случалось, что три подруги, отправляясь по магазинам, оставляли меня на его попечение. Не знаю почему, но я ничуть не ревновал его к матери. Гораздо большие опасения во мне вызывал другой человек.
***
– Ты напрасно беспокоился, Эрик, у меня все в порядке!
Я обожал слушать голос моей Лауры: глубокий, низкий, грудной.
– Нет, завтра я не смогу с тобой встретиться, дорогой. Отложим нашу встречу до моего выходного, если не возражаешь. Да, тогда обо всем и поговорим. Договорились, жду тебя в понедельник. Целую.
– О чем это поговорим? –