– У моей мамы рак. Она умирает. Она сейчас дома, потому что сама так захотела. Мы думали, что справимся с помощью приходящих медсестер, но теперь…
Я переместила пальцы на другую пару отметок и спросила:
– Больше никто не может помочь?
– Конечно, есть отец. Но они с мамой никогда не ладили.
– Они ругаются? – спросила я напрямик. Джоанна помедлила лишь долю секунды.
– Нет, не совсем. Скорее у них один из тех старомодных браков, в которых муж работает, жена хлопочет по хозяйству, а он этого не замечает. Мне кажется, мама, наконец, устала от того, что ее не ценят, и ее чувства к отцу как ножом отрезало. Такое ощущение, что они оба живут в разных измерениях, не соприкасаясь друг с другом ни физически, ни эмоционально.
Я снова передвинула пальцы.
– Как ведет себя ваш отец с тех пор, как мама заболела?
Долгая пауза. Затем с некоторой неохотой Джоанна ответила:
– Он помогает. То есть он действительно о ней заботится, постоянно спрашивает, что ей нужно и чего бы ей хотелось. Пытается сделать так, чтобы ей было комфортно.
– А как реагирует мама?
– Очень долго она вообще отказывалась его о чем-то просить. Они из тех пар, которые, знаете ли, не разговаривают друг с другом. Они общаются со всеми остальными, но только не друг с другом. Я постоянно слышу: «Скажи матери…» или «Передай отцу…», хотя при этом они находятся в одной комнате. Это ужасно.
Джоанна взяла себя в руки и поведала мне историю холодной войны, которую ее родители вели несколько десятилетий.
– Когда мама узнала, что у нее рак, она снова заговорила с отцом. Это было в больнице, и я была рядом. Она посмотрела прямо на него и сказала: «Рэй, я умираю». Он заплакал и попросил: «Позволь мне помочь тебе». А она ответила: «Нет. Джоанна обо мне позаботится». Я так и сделала. Я заботилась о ней, – она указала на ногу и снова заплакала, – а теперь не могу.
– Не можете, – подтвердила я, – но ваш отец может. Возможно, в этом все дело. Послушайте, Джоанна, – сказала я, коснувшись мобиля, который кружился у нее над головой, – представьте, что этот мобиль символизирует вашу семью. Каждый член семьи занимает отведенное ему место, поддерживая хрупкое равновесие. Болезнь вашей матери подобна порыву ветра, который резко налетел и изменил ситуацию.
Я сильно подула на мобиль, и он зазвенел в ответ.
– Однако в целом равновесие сохранилось бы, если бы не…
Я потянулась вверх и отцепила одну из фигурок с мобиля. После этого вся структура наклонилась в сторону.
– Вот что произошло с вашей семьей. Ваша травма удалила вас с привычного места, которое вы занимали между родителями, и эти два упрямца вынуждены иметь дело непосредственно друг с другом. И сдается мне, это благословение.
Перекошенный мобиль продолжал кружиться, и Джоанна, наконец, глубоко вздохнула и сказала:
– Наверное, все эти годы я винила отца. Всегда занимала ее сторону. Но